- 1 -
最早知道Trigger，是在《108 Rock Star Guitars》里看到的，当时并不知道琴主人Willie Nelson是谁，印象深刻的只是琴桥附近e弦下方触目惊心的大洞，书里说是长年演奏磨穿的。
“这故事讲的，真会装孙子！”我当时想，但是连这孙子的名字都没记住。
- 2 -
《绝命毒师》的衍生剧《绝命律师》里选了很多老歌，第二季开头的Funny How Time Slips Away尤其好听，不过剧中Billy Walker的原唱实在难找，只淘到了作者Willie Nelson的版本，于是又想起了他那把破烂不堪的、名叫Trigger的吉他。
单从照片，估计没多少人会意识到Trigger是一把Martin吉他。这把琴的型号是N-20，最早于1969年出现在Martin产品册上。元年款N-20采用了Martin当时最常见的槽式方头设计，但是由于有效弦长选择了跟钢弦型号一样的25.4"，对古典吉他手们来说太短了，市场接受度并不高；至于木材，N-20采用的是当时最正常不过的巴西玫瑰木背侧板与云杉面板的搭配。次年，Martin把N-20的弦长增加到了26.44"，并且为了迎合市场口味，琴头也改成了接近正统西班牙古典吉他那种带尖角的外形。尽管如此，N-20从来也不是个热销型号，1969年推出时卖掉了262把，从此就再没打破过这个记录，最终于1992年被彻底放弃。
也就是说，即使系出名门并有巨星加持，N-20不过还是泯然众人矣。
- 3 -
Willie Nelson的名字后面总会跟着一大堆头衔：美国符号、歌手、创作人、作家、诗人、演员，以及社会活动家。我总是特别羡慕那些每天都像上满发条一样精力充沛的人，Willie Nelson就是个典型，如果人生是一本书，Nelson那本有着匪夷所思的厚度。
Willie Nelson出生于大萧条时期的1933年，不靠谱的爹妈在他出生后不久就相继离开了，把他和姐姐扔给爷爷抚养。六岁时，爷爷给Nelson买了一把吉他，教了他几个和弦，小家伙一年后就写了自己的第一首歌，九岁就能给当地波尔卡舞会乐队伴奏了。
尽管家里有着浓厚的音乐氛围，但Nelson家仍要跟乡亲们一起在盛夏时采收棉花，不过他对农活儿一直兴趣寥寥。十三岁起，少年Nelson开始在舞厅、酒馆等场所弹琴唱歌，难得的是并没有耽误学业；或者也可以说学业并没有耽误Nelson——他在橄榄球队打中卫，在棒球队跑后卫，甚至还参与过“美国未来农民”项目学过养猪。音乐方面，高中时的Nelson加入了姐夫的乐队，除了经常在小酒馆演出，这支乐队还在德州一家乡村音乐电台有固定的周日早间节目。玩乐之外，Nelson打过许多零工，包括电话接线员、树枝修剪工和典当行店员等。高中毕业后，体格健壮的Nelson加入了美国空军，不过服役八九个月后就因为后背受伤复员了。
1952年，19岁的Nelson迎来了第一段婚姻，两年后，他被德州历史最悠久的贝勒大学农学系录取，随后还顺利加入了可以为日后发展建立极佳人脉关系的TKE兄弟会，不过3年后，为了追寻音乐梦想，Nelson放弃了学业。
你一定在各种大神的故事里读到过辍学创业的戏码，大概也无数次感佩过他们追寻梦想的笃定与决绝。很遗憾，你被骗了。骗你的不是故事，而是你总会不自觉的以中国失败的教育体制的视角去揣测他们做出选择时所要担负的巨大代价。实际上，他们并没有为了金榜题名而悬梁刺股，也没有为了高考分数而泯灭天性，他们连高考都没有。在机遇或梦想面前从心所欲，只是他们的一次选择，并不是豪赌。
辍学后，Nelson的职业清单又增加了一大串，包括夜店保安、汽修店库管、马鞍工匠、园艺工人、电台DJ、教会音乐老师、夜店驻场乐手、电视台跑龙套等。1955年在电台工作期间，Nelson用台里的设备录了两首歌投给当地的小唱片公司，结果只是石沉大海。
1956年，Nelson终于有了自己的第一张唱片《No Place For Me》，市场反应就跟唱片标题一样，无立锥之地。祸不单行，汇聚了众多乡村音乐明星的有线电视节目Ozark Jubilee同样拒绝了Willie Nelson的登陆。
心灰意冷之下，Nelson又抄起了自己的履历表，这次加上了洗碗工、圣经销售，以及略有小成的家用电器推销员——在无数次敲开陌生人家的大门精神抖擞的举起吸尘器后，Nelson竟然当上销售经理了。
- 4 -
1956-1933=23。没错，对音乐心灰意冷时，他不过是个23岁的小伙子。
上面这句话，如果把“音乐”换成更准确的“以音乐谋生”会显得不够通顺，所以大多数讲故事的人会选择更简略的说法。但是，这种省略常常是一种无心之恶，它省略掉了梦想无关谋生的可能性，潜移默化的消弭着凡俗生活重压之下的我们梦想的权利。
对音乐，Nelson从未心灰意冷。
工农商学兵、农林牧副渔，在很多天朝青年还躲在父母长辈羽翼之下的年纪，Willie Nelson已经差不多都尝试过了。你当然可以把他早期的经历理解为坎坷，但是我更愿意相信这是一个在正常的社会里、受到了正常的教育、形成了正常价值观的年轻人的正常生活而已。音乐不过是一种表达的载体，有了这么多的正常，Willie Nelson才能有用之不竭的创作动机去表达，才能在尝尽技术层面的青涩之后持续爆发出巨星的光彩。
此时，Nelson距离成为巨星还有17年。
- 5 -
1958年，Nelson的儿子Billy出生后不久，他们举家迁往德州休斯顿。路上，Nelson顺道去了一个名叫Esquire的舞厅，打算把自己的作品卖给驻场歌手Larry Butler。Butler拒绝了掏10美元买下歌曲《Mr.Record Man》的请求，但是借了50美元给Nelson让他去租个公寓，并给了他每周6晚在Esquire驻唱的机会。
Esquire Ballroom舞厅
贵人，有时候只是个并不乘人之危，而是乐于拍拍陌生人的肩膀，告诉他再努把力的正常人而已。十多年后，Larry Butler还帮过一个人——他为Kenny Rogers制作的多张专辑成为了乡村音乐的不朽经典，其中有四张成为金唱片。
Butler与Nelson重逢
诚挚的喝彩抑或零落的掌声，每晚直面观众对作品的反馈给了Willie Nelson珍贵的打磨创作能力的机会。不久后，他的两首单曲被知名乡村音乐制作人Pappy Daily的唱片收录，同时也卖出了几首歌的版权，其中由Claude Gray演唱的《Family Bible》成为了热门单曲。
1960年，Nelson搬到了乡村音乐重镇Nashville，但是并没找到愿意签他的厂牌。有段时间，Nelson经常泡在Tootsie's Orchid Lounge酒吧，这里是周边乡村音乐人的聚集地，大小明星、歌手和制作人等都在这里出没，使之成为了成就无数巨星的圣地，几十年后这里还走出了Taylor Swift。在Hank Cochran的鼎力推荐下，巨星Ray Price与Hal Smith拥有的Pamper Music雇用Nelson作为创作人，让他有了比较稳定的收入。
Tootsie's Orchid Lounge酒吧
这一时期，许多明星歌手都录制了Willie Nelson创作的歌曲，包括Faron Young、Ray Price、Billy Walker、Roy Orbison和Patsy Cline等。其中由Patsy Cline演唱的《Crazy》成为了大热金曲，直到今天仍保持着史上点播率最高的点唱机曲目的记录。
1962年，Nelson作为歌手终于有两首歌登上了Top 10榜单，两年后，在巨星Chet Atkins的推荐下著名的RCA Victor唱片签下了他。在RCA的最初几年，Nelson的成绩很一般，并没拿出可以冲击榜单的作品。1966年末到1969年初，Willie Nelson的几首单曲陆续登上了排行榜Top 25，这个阶段也是他在RCA旗下成绩最好的几年。
如果没有后来的Outlaw Country（叛道乡村/反叛乡村）风暴，如果Nelson的理想只是以音乐为生而不是音乐本身，或者他仍然愿意日复一日穿上西装梳着油头顺应日渐商业化的标准Nashville乡村音乐审美，他的巅峰大概也就只到这里了。
- 6 -
作为RCA等大厂牌旗下的艺人，但凡需要拿着吉他上台，哪怕只是装装样子，厂商们也愿意把自己的产品送给他们，并美其名曰“产品测试”。随着知名度的提高，Nelson也没少享受这种礼遇，他弹过Fender的Telecaster、Jaguar和Jazzmaster等型号，后来还转投过Gibson阵营。
说起吉他厂商买通艺人这事，为了帮善良单纯的乐手们理智败家，这里鸡汤几个小故事。在这方面，最没节操的当属Joe Satriani，他曾在不少访谈中表达过对古董Fender的痴迷，录音时最常用的琴就是两把1960年代产的Strat；如果你弹过他的Ibanez JS，有没有觉得这手感也太不Ibanez了？这货分明就是一个Fender爱好者膜拜邪教的产物啊。Satriani的门徒Steve Vai也不遑多让，1980年代初开始蹿红后，他先是甩了小门小户的Charvel Jackson，后来又抛弃了曾经深爱的Tom Anderson，最后同样拜倒在Ibanez裙下。Satriani还有个没学完推弦就逃下山混社会的学生——Kirk Hammett，念念不忘的总是美国老乡Gibson和Jackson，不过显然还是中日合作的ESP出手大方；当然，Kirk也有自己的坚持，只要脚下的Crybaby还在，用什么琴重要吗？
2006年我到北京开艾德吉他维修，最大的客户是Gibson中国公司的ER/AR（演艺关系部）。对绝大部分吉他手来说，这是一个相当神秘的部门，网上能找到的信息比51区都少。话说在Gibson决定全面侵华之后不久，美国送来了一批200多把各种型号的高端吉他，为了宣扬他们腐朽的资本主义文化，悍然决定这些琴免费向土著乐手借用。遥想当年，对贫苦的北漂乐手们来说Gibson还是泡面吃到吐血都买不起的物件，一夜之间，幸福来敲门。只要你的乐队有演出，或者电影电视里需要吉他道具，哪怕是哈雷摩托或者时尚杂志要搞活动，Gibson都会慷慨无私的借琴给你。我们的角色？借出去的琴都是还到我们这里的，擦干口水后才能给Gibson送回去。
2007 北京艾德吉他维修
有很长一段时间，我都觉得这一善举是Gibson中国员工为同胞争取的福利。结果在2008年一次Gibson公司举办的酒会上，我认清了真相——大爱无疆啊！会场大屏幕上播放的，竟然是Gibson全球各国ER/AR部门的工作成果展示，只要是你看到过的在台上弹Gibson的明星，基本上都是他们的资助对象；当看到女神陈绮贞都买不起一把Gibson时……
……行了，装不下去了。借助明星乐手去宣传自己的产品，本来就是天经地义的事，这就跟梅西喝中国牛奶一样自然。尽管知道甚至亲历了这些故事，也一点都没减损我对上面一大碗鸡汤里飘着的吉他手和厂牌的偏爱。罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它；我只想说...傻小子，人家说的可是认清了真相之后啊！
- 7 -
1969年的一场演出之前，Baldwin公司把自己的最新产品800C古典电箱吉他送给了Nelson，这把琴安装的Prismatone立体声拾音器搭配同时送来的Baldwin C1音箱得到的音色让Nelson颇感惊艳。
不久之后，在德州Helotes一家乡村音乐吧演出后，一个醉汉一脚踩在了Nelson的Baldwin吉他上，场面惨烈。Nelson乐队的朋友把吉他残骸送到了在Nashville地区小有名气的维修师Shot Jackson店里，不过Jackson觉得那把琴已经没什么维修价值了，转而向Nelson推荐店里挂着的Martin N-20古典吉他，价格是750美元。对这把还没见到过的吉他，Nelson只是跟Shot Jackson确认了一下可以把毁掉的Baldwin上面的拾音器挪过去就决定要了。
拿到琴后，Nelson爱不释手，他一直想要二指禅爵士乐手Django Reinhardt那种尼龙弦音色，这把琴的表现刚好可以满足要求。Nelson很快就给了这把琴一个响亮的名字——Trigger，取自影星Roy Rogers的爱驹。
My Own Peculiar Way是Willie Nelson在1960年代的最后一张唱片，录制过程中，Nelson用Trigger弹了几首歌，但是完全被淹没在了弦乐和管乐伴奏中。听不到自己的吉他声，对Nelson来说比主流乡村乐手的标准装束和演唱方式更难以忍受。
音乐跟其他艺术一样，本来应该是创作者个性的表达，但是Nashville充分商业化的行业生态已经越来越背离了这一初衷。电影的主要创作者是编剧和导演，演员只负责某一具体角色的塑造，但是主流Nashville唱片业的歌手已经逐渐变成了类似演员的角色，将唱片的主创位置让给了制作人。这种模式形成之初，音乐制作的整体质量确实有了极大提高，但是制作人过多考虑市场反馈也必然带来音乐作品本身的趋同，长此以往必然造成音乐创作源动力的疲弱。
制作人体制可以把均才甚至庸才包装成明星，但是对Willie Nelson这种有着深厚的创作动机积累、丰富的演出经验以及优秀的创作直觉的艺人来说，无异于沉重的枷锁。
唱片里听不清Trigger的声音，点燃了Willie Nelson摆脱Nashville模式束缚、追求创作自由的火种。不过在燃起Outlaw Country的燎原烈火之前，Nelson还需要再多经历一点磨难。
- 8 -
到1970年为止，Nelson大部分的版税收入都花在了巡演上，但是却并没赚回多少钱，他与Shirley Collie的婚姻也在1970年走到了尽头。雪上加霜的是，年底的一场火灾又把Nelson在田纳西州购置的农场毁于一旦。
如果说灾难有什么正面意义，大概情急之下认清什么是不能舍弃的算是其中之一。火势刚起时，Nelson迅速跑出了房子，惊魂稍定，他又立刻冲回了已经浓烟滚滚的火场，拼命抢回了两件东西：Trigger和一包大麻。
前者是乐手的本分，相信本文读者很多都会这样；后者…… 善哉善哉。虽然大麻近几年已经在加拿大和美国部分州脱罪，但是这个话题在我朝还太过遥远，远没到可以讨论的时候。故事讲到这里，恐怕很多朋友会习惯性的给Nelson贴上个“瘾君子”的标签，连带着给他绑上不靠谱、自控力差、作死等等性格侧写。脸谱化的英雄、人渣型的坏蛋、标签化的认知以及在此基础上形成的不去质疑、不做独立思考的习惯是我们受到的劣质教育最严重的后果。
如果非黑即白，或者只能追求和谐圆满，查克贝尔写完卡农时差不多就可以对音乐史盖棺定论了。以世俗眼光看，Willie Nelson当然也有自己的荒唐和偏执：他是大麻合法化最重要的鼓吹者之一，甚至晚年频发肺炎不得不戒烟后仍然吸食大麻提纯物；他是生物柴油的信徒，不仅为此著书立说，还亲力亲为开了一家新能源公司；他曾被IRS罚税1600万美元，之后不仅拒绝了律师跟IRS谈成的600万一口价，还专门出了张专辑揶揄此事，并且整张专辑里除了Trigger和他自己再没有其他声音。
但是荒唐与偏执之外，Willie Nelson堪称一个大写的人。他是一个虔诚的基督教徒，性格的底色里有着浓厚的宗教道德观；他与Neil Young等老友一同发起Farm Aid慈善音乐会，坚持30多年累计为家庭农场募款上亿美元；他主张善待动物，参与推动了美国禁止屠杀马匹法案的施行，是多家动物权益保护机构执行理事；他支持同性恋平权，翻唱自Ned Sublette的歌曲以及亲自设计的两款Logo都成为了LGBT运动的著名标志。
从滚滚浓烟中抢回Trigger时，Nelson还没用它给自己写出过一首金曲。坦白讲，从Willie Nelson用Trigger录过的每首歌和每个现场里，包括他最成功的Shotgun Willie、Red Headed Stranger和Stardust三张唱片，我并没觉得Trigger有特别惊艳的音色，如果以对尼龙弦吉他的一般标准，甚至可以说它的音色有些缺乏光彩。
面对已经化为灰烬的差不多全部财产，抢出的大麻能提供的麻痹和享乐也维持不了多久，Nelson此时所能依靠的，除了自己也只有Trigger了。
Nelson曾在许多访谈里提到过这场大火，他把这场灾难视为一个必须做出改变的信号。
改变，对Nelson而言就是逃离Nashville和RCA的束缚，回归当初促使他走上舞台的那种更纯粹的音乐。
- 9 -
农场烧毁之后，Willie Nelson搬到了德州Bandera附近，并与Connie Koepke成婚。1971年Nelson只有一首I'm a Memory打入Top 30榜单，次年的专辑Mountain Dew是他在RCA的最后一张唱片，仍然成绩平平。尽管与RCA的合约仍未到期，后者也愿意与Nelson提前续约，但他还是决定离开。作为一个唱作人，Nelson已经受够了他的音乐乃至他自己被Nashville体制“打磨”得面目全非了。
短暂放空之后，Nelson搬到了德州Austin，受到那里正在兴起的嬉皮音乐风潮感染，Nelson的音乐开始变得自由起来，融合了乡村、民谣和爵士的各种元素，他的演出也变得越来越受欢迎。
1972年3月，Dripping Springs Reunion音乐节邀请Willie Nelson参演，这种一年一度、众多歌手/乐队参与的演出形式启发了他。次年，Willie Nelson主办的Fourth of July Picnic音乐节在同一块场地上揭幕，尽管最初几届由于缺乏经验出现了垃圾成山、刑事案件频发，甚至大雨损坏音响设备导致演出中断等等问题，但是都没能阻碍这个音乐节声名鹊起，到2015年已经举办了30多届，观众人数曾达到8万之多。
1973年，Nelson以每年2.5万美元的身价签约Atlantic唱片公司，成为该厂牌旗下第一个乡村艺人。较为宽松的创作环境立刻释放了Willie Nelson的创作潜力，同年推出的Shotgun Willie专辑尽管销量仍不理想，但受到了各大媒体乐评人的广泛好评，这位已届不惑之年的音乐人终于迎来了事业的曙光。
Shotgun Willie是Nelson第十六张录音室专辑，这张专辑不仅标志着Outlaw Country风暴的萌芽，对Nelson自己来说更是一场灿烂的涅槃。Shotgun Willie是Nelson的女儿给他起的外号——话说有天Nelson听说自家姐姐Lana被家暴，盛怒之下立刻开车冲到姐姐家，揪住姐夫就是一顿胖揍，临走还放下狠话再敢动手就弄死他。姐夫也不是吃素的，叫上几个兄弟找上门来寻仇，举起步枪就朝Nelson的房子乱射。发泄完了正要撤退，Nelson跟乐队队友Paul English冲了出来，同样用步枪逼退了姐夫。第三个回合仍然是姐夫找上门来，早有准备的Nelson抄起M1半自动步枪奋勇迎战，这种军事级别的武器显然不是民用卡车能招架的，战事以姐夫完败缴械告终，从此Nelson就有了Shotgun Willie的花名。
RCA时期，尽管Willie Nelson有自己固定的演出乐队，但是制作人却不允许他们参与录音，各种死板的录音室规则常让Nelson沮丧不已。到了Atlantic公司，录音终于开始有趣起来，不过一下子放开手脚的Nelson并没立刻适应，进棚后录完23首歌仍然没找到感觉。正迷茫间，Nelson试探着问老板Jerry Wexler是否担心作品不够商业，后者答：“去他妈的商业，你搞的是艺术，艺术需要的是真实。”；Nelson在录音间歇跑出去抽大麻，Wexler竟然把他拉回棚里一起High。几个回合之后，Nelson终于找到了当家作主的感觉，专辑录制也在后半程渐入佳境。总体上，Shotgun Willie专辑还是难以彻底摆脱“正统”Nashville乡村音乐的影响，仍有管乐和弦乐突兀的冒出来抢掉Trigger的伴奏，但是已经比当时电台里那些主流音乐要奔放得多了。
多年后Nelson再遇Wexler
- 10 -
Shotgun Willie无疑是Nelson音乐生涯的分水岭，不仅音乐本身，连他的造型都有了翻天覆地的变化。这张专辑之前，台上的Willie Nelson从来都是这样的：
油头粉面，西服革履，字正腔圆，优雅内敛——Outlaw Country风暴之前，主流的Nashville乡村音乐一直在谨小慎微的迎合着中产阶级审美，或者说是扭曲语境下的小资产阶级情调。虽然本文主角是Willie Nelson，但我并不觉得主流Nashville乡村就应该被扫到垃圾堆，他们成熟精致的包装与商业运作只是不适合Nelson这种德州牛仔，并不意味着Chet Atkins、Ray Price甚至更乖一点的Billy Walker等巨星就不够璀璨。通感一下，对1970年代的美国年轻人来说，Nashville音乐就像我们眼里的红色歌曲一样虚伪无聊，但对同一时代的我们的父辈们来说，红歌陪伴他们长大，尽管充斥着扭曲甚至洗脑，但你不能说蒙蔽之下的艺术表达就是不真诚的，更别说那些东西是铁幕之内、大院之外的他们唯一能触及的艺术。
从Shotgun Willie开始，Nelson完全做回了自己。对这次转变，Nelsen曾在一次访谈中说：“我喜欢这个新世界，它太对我胃口了。我从来也不喜欢穿着演出服上台，从来不喜欢剪头发，从来不喜欢嘀咕我够不够格当个艺人。能留头发感觉真好，能穿着我天天穿的牛仔裤上台实在太爽了。”
从Shotgun Willie开始，Nelson终于能在自己的唱片里听到Trigger的声音了，不久之后，他们俩的声音会通过美国每个主流电台，响彻这个天佑之国的每个角落。
- 11 -
1975年，Willie Nelson转投Columbia唱片旗下，这次签约赋予了他完全的创作自由。尽管Columbia仍然对发行基本上只有吉他和钢琴做伴奏、听起来跟Demo差不多的概念专辑Red Headed Stranger持保留意见，但是Nelson和参与专辑录制的Waylon Jennings仍坚持己见。翻唱自Fred Rose的Blue Eyes Cring in the Rain作为单曲先于专辑发行，立刻登顶榜单，成为了Nelson作为歌手的第一支金曲。随后发行的完整专辑收获了如潮好评以及巨大的销量，在CMT（乡村音乐电视台）40张最伟大的乡村音乐专辑中名列榜首，在滚石杂志500张史上最伟大专辑中排名第183位。
Red Headed Stranger与同期Waylon Jennings的几张专辑标志了Outlaw Country风格的成型，主流乡村音乐终于从城市中产阶级的精致盆栽中回到了自己的土壤。1976年，Willie Nelson、Waylon Jennings、Jessi Colter和Tompell Glaser合作的专辑Wanted！The Outlaws引爆市场，成为了乡村音乐风格的第一张白金唱片。
限于篇幅，这里不再罗列Willie Nelson此后40多年里的成功履历。简单说，一个艺人有可能取得的所有荣耀，从格莱美奖到入驻音乐名人堂，从去白宫演出到与第一夫人同台，从数不清的白金销量到世界巡演，甚至溜到白宫屋顶上去抽大麻，Willie Nelson全都做到了。
到2017年的Last Man Standing专辑为止，Willie Nelson共发行了67张录音室专辑、12张现场录音、42张精选拼盘、两张圣诞歌曲、两张电影原声以及34张合作专辑，单在美国市场的销量就超过了4千万张。
- 12 -
好吧，即使是这样，总不至于硬生生把面板弹漏了吧？老赵这十几年修过的琴，伤筋断头琴体碎，水淹火烤媳妇砸，多壮烈的吉他没见过，任你指头再硬，还能比000号钢丝棉杀伤力大？
作为一个木工，还是得相信自己人的证言。2017年初，吉他制作维修工具供应商Stew-Mac的404tube频道推送了一段视频，正是恩师Dan Erlewine的堂弟Mark Erlewine介绍最近一次对Trigger的维修。圣诞节前几天，已经84岁高龄的Willie Nelson要去夏威夷休息几天，为即将开始的下一轮巡演充电。此时的Trigger也已经是年近半百的老物件了，同样需要休养生息，于是照例送到了Mark Erlewine店里做保养。视频里，Trigger是这样的：
Mark还贴出了一张自己和Trigger年轻时的照片：
至于拍摄时间，Mark只记得大概是1000场演出之前！
难道Nelson就没别的琴了？好像还真是。找遍Nelson从意气风发到意气仍然风发的照片，确实没见他弹过几次别的琴。Mark说，Nelson娶过4个妻子，生了7个孩子，录音演出上万场，但是深爱的吉他只有Trigger，除了偶而不得不送来保养，这把琴从来不会离开Nelson身边。
以Erlewine兄弟的手段，要给Trigger脱胎换骨易如反掌；或者只要Willie Nelson放出风声，地球上大概一多半吉他制作大师甚至愿意一起给他做把新琴。
但是Nelson是如此珍爱Trigger的音色，不愿意它有任何改变，几十年前，他爱慕它的风华；乐海沉浮，他感激它的陪伴；风烛残年，甚至在琴上签过名的很多朋友都已经去往另一个时空，但只要他们俩还都能上台，这段传奇就会一直延续。
还要多久，还要换多少把琴才能遇见你的Trigger？其实这世上99%的吉他遇见的，都是不够爱她的主人。
- 13 -
现在是2018年8月，一个月后，Willie Nelson的第68张录音室唱片My Way即将发行。这张唱片是老人对已经故去的老友，另一位传奇歌手Frank Sinatra的致敬。
多年前在电影《燕尾蝶》里初次听到Chara版本的My Way，旋律很美，但是完全听不清歌词，并没留下太深印象；或者即使能听清，二十岁的时候也会觉得不知所云吧。
……
And more, much more than this
I did it My way.
……
读到这里的所有乐手，无论音乐是否还是你的梦想，无论这个时代多么荒唐，愿我们在足够苍老时，都能坦然的送给自己这句话。
参考资料：
关于Willie Nelson：
https://en.wikipedia.org/wiki/Trigger_(guitar)
https://www.youtube.com/watch?v=b6IB0trJoJU
https://www.rollingstone.com/music/music-news/watch-willie-nelson-tell-the-story-of-his-legendary-guitar-trigger-188337/
《Martin Guitars - An Illustrated Celebration of America's Premier Guitarmaker》（Jim Washburn）
关于Trigger：
https://en.wikipedia.org/wiki/Trigger_(guitar)
https://www.youtube.com/watch?v=b6IB0trJoJU
https://beaufortcountynow.com/post/23442/willie-nelsons-guitar-man.html
https://www.fretboardjournal.com/columns/blogcatch-day-1969-martin-n-20/
关于Baldwin Model C1晶体管音箱
https://www.premierguitar.com/articles/Baldwin_Model_C1_Amplifier
