昨天下午,我站在殡仪馆的门口,手里紧攥着那封泛黄的信封,迟迟不敢踏进去。信封上那歪歪扭扭的字迹,是婆婆颤抖的手写下的最后一封信。
"等我走了以后再打开。"这是她临终前对我说的最后一句话。
我不知道为什么她要等到现在才告诉我真相。二十年来,我一直恨她,恨她拆散了我和老公的感情,害得我们差点离婚。可现在,我的手却在发抖。
那是1999年夏天,我刚和老公结婚不久。那时候婆婆刚从农村来城里,住在我们的新房里。一天晚上,我无意中听到婆婆在电话里和别人说:"对,就是那个小保姆,长得漂亮,我儿子看上去对她挺有好感的......"
我的心一下子凉了。那时候因为我怀孕初期身体不适,我们家请了个保姆小芳。她年轻漂亮,我老公对她似乎确实特别和气。我开始疑神疑鬼,整宿整宿地睡不着觉。
后来,我发现老公的衬衫上有口红印,手机里存着一个陌生女人的照片。婆婆知道后,不但没有帮我说话,反而总是帮着老公打圆场:"可能是同事不小心蹭上的""那照片估计是工作需要存的"。
我和老公的关系越来越僵。有一次,我实在忍不住,对着婆婆大吵大闹。她就在那里默默流泪,一句话也不说。从那以后,我们之间就像隔了一道墙。
直到昨天,我才知道真相。
我颤抖着手拆开信封,里面掉出一张老照片。照片上是年轻时的婆婆,旁边站着一个陌生男人,背面写着1975年。信中,婆婆说那是她的初恋,因为门不当户不对,被她爸妈强行拆散。后来她被包办嫁给了公公,可公公有外遇,还把小三带回家里住。那时候她也是这样,整夜整夜地睡不着,疑神疑鬼。
"我不想你重蹈我的覆辙。"婆婆在信中写道,"其实那天的电话是我让小芳的表姐打来的。口红印是我故意蹭上去的,照片也是我偷偷放进去的。我想试探看看我儿子是不是真的会背叛你。"
"他没有辜负你的信任。每次我暗示小芳的时候,他都严词拒绝,说他这辈子只爱你一个。那些年我帮他说话,不是包庇他,是不想让你们的误会越来越深......"
我的眼泪止不住地流下来。原来这二十年,我都错怪了她。她不是在害我,而是用这种笨拙的方式在保护我。
今天的追悼会上,我第一次叫了声"妈"。泪水模糊了双眼,我仿佛看见婆婆在微笑。小芳来了,她现在已经是一家公司的高管。她告诉我,当年婆婆给了她一笔钱,让她离开,还帮她介绍了新工作。
"你婆婆是个好人,"小芳说,"她总说,一个家不能毁在她手里。"
我望着婆婆的遗像,心里既愧疚又温暖。这个农村来的老太太,用了二十年时间,默默守护着我的家,却从来没向我解释过什么。