新人写小说最常犯的错误，是不写大纲的情况下想到哪写到哪吗？
小助手反复在给作者大大们传递开头的重要性，在这个快速阅读的时代，你的故事尤其需要一个「强劲的开头」。
根据詹姆斯·斯科特·贝尔的《这样写出好故事》一书，一个强劲的开头，需要达成几项目标：
吸引读者。 建立读者和主角之间的联结。 介绍故事中的世界。告诉读者这个世界的地点、环境、时代和相关背景。 奠定小说基本的调性。这是气势万钧的史诗小说，还是滑稽古怪的闹剧？动作场景连篇还是注重角色变化？步调飞快还是闲散？ 说服读者继续读到中段。为什么读者要关心你的故事，继续读下去？ 介绍对手出场。哪些人物想阻挡主角？
只要达成这些目标，你的情节就有了稳固的基础，读者会觉得碰上了很会讲故事的作者。你的开头不需要任何刻意的、秀词藻式的堆砌，只要让开头顺畅而有趣地交代元素并过渡到正文即可。
下面我们来具体说说写好开头的几项目标：
一、吸引读者
小说开头的首要目标，就是吸引读者。
第一个阅读到你作品的人大概有两种，你的编辑或你发布内容这个平台的普通读者。关键便是在于你的作品要面对在平台「闲逛」的读者——让他们在「读你的故事」和「浏览其他内容」之间选择前者至关重要，在知乎，更是这样！
通常来说，第一印象很难摆脱，直接影响了读者对于文章的判读。尤其是坏印象，让你的故事在第一眼便「判了死刑」。
下面手哥就介绍几个好方法，带你从故事出场就抓住读者的心：
1. 开场白
参考迪恩·孔茨的小说开场白，往往他的开场白都是浓缩成一长句的小段落，其中提到一个有名字的角色，还有马上要扰乱正常生活的事件：
这个女孩感到脸开始涨红。这个问题无故飞来，仿佛赏了她一巴掌。她在椅子上稍微坐挺了一些。
凯萨琳·赛勒确信，车子随时可能在平滑结冰的路上打滑，完全失控。——《与恶魔共舞》
潘尼·道森从睡梦中惊醒，她听到黑暗的卧房中传来有东西鬼祟移动的声音。——《黑暗之后》
周二是加州常见的好天气，满满的阳光和希望，只可惜哈利·里昂得在中午去杀个人。——《恐龙的眼泪》
这些开场白的成功因素是什么？
第一，其中包含了角色的名称，明确的称谓一开场就创造出小说是现实的错觉。用代名词开场也有类似的效果：她听到卧房里有东西在动。
第二，开场白中有事情发生，或有事即将发生，而且不是随便一件事，而是不祥或危险的事，会打乱正常生活。 利用开场白带给读者动感，预示有事发生或即将发生，让读者一开始就感到情节的移动，感到有事即将发生，必须想办法处理，这就是动感。而动感不一定要用动作呈现，只要传达有事发生的感觉就好。
好故事就像人生，
只是删掉了无聊的部分。
2. 行动
美国作家詹姆斯·凯恩（James M.Cain）的小说《邮差总按两遍铃》 如此开始：「大概中午的时候，他们把我从运稻草的卡车上丢下去。」
这就是所谓的「从中开始」——从事件的中间开始。行动也可以实时通过对话呈现，其中若带有冲突的元素更好。如下面一段交叉诘问般的对话马上将读者抛进两个角色的冲突：
「你今年几岁？」
「二十岁。」
「你要升大三了吗？」
「对。」
「你是班上第二名？」
「暂时是。」
「你是不是有理由撒谎？」
「什么？」
这个女孩感到脸开始涨红。这个问题无故飞来，仿佛赏了她一巴掌。她在椅子上稍微坐挺了一些。
3. 真实情感
美国小说家格雷格·艾尔斯（Greg Iles）的作品《寂静游戏》一开场，读者就看到一名爸爸带着四岁女儿在迪士尼乐园排队：
安妮在我怀里猛然一扭，指向人群。「爸爸！我看到妈妈了，快点！」
通过大家普遍能深切感受的沉痛情感与主角产生共鸣。
4. 回到过去
另一个从头掌握读者注意力的方法就是「回到过去」。以下以斯蒂芬 ·金的作品为例：
这份恐惧要持续二十八年，或甚至永远无法消去。就我所知，一切始于一艘报纸做的小船，沿着涨满暴雨的水沟向前漂去。——《它》
这么写马上告诉读者，接下来即将展开的故事绝对不能错过。
5. 态度
可以使用第一人称叙事法，通过语气和态度捕捉读者的注意力。譬如塞林格：
如果你真的想听，你想知道的第一件事大概是我在哪儿出生，我糟糕的童年是什么样子，我的父母比起关心我更在意哪些事，还有许多苦儿受难记般的废话。但说实在话，我不怎么想说。——《麦田里的守望者》
二、通过主角，建立与读者情感的联结
很多作者一直把角色设定视为自己最头疼的弱点，想出情节和情境不难，但却只能加入一堆样板角色。
但没有角色，情节就无法前进，而角色越突出，情节就越棒。立体的角色能吸引读者深入情节，这层互动关系就称为联结。那如何建立联结呢？
塑造出引人注目的主角后，你必须更进一步，思考如何与读者建立情感上的联结。想做到这一点，你需要掌控四种情绪：认同、同情、喜爱和内心冲突。
1. 认同
读者通过主角来接触情节，那么读者越认同主角，对情节的认知也就越深刻。
通过认同主角，作者能创造一种神奇的感觉，让读者觉得故事发生在自己身上。
认同的意思很简单，就是让读者认为主角与自己类似。让读者觉得在特定情况下，跟主角陷入同样的处境，并做出类似的反应。
在我们看来，主角就跟真人一样。而真人的特性是什么？只要看看自己就知道了。一般来讲，你：（1）希望能成大事；（2）有时候有点胆小；（3）并不完美。
你还应该问问自己：你的主角该如何行动思考，才会像一般人？找出这些特质，读者就会开始亲近你的主角。
这个方法对英雄作品的主角也有用。以印第安纳 ·琼斯为例，在电影《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark）当中，导演其实可以将他塑造成超人，轻而易举克服万难，然而制作团队却聪明地赋予他人性化的合理缺点：他很怕蛇。这个缺点让琼斯变得更像真人，也更容易亲近。
2. 同情
相较于单单认同，同情更能加强读者对主角的情感投入。
最好的情节都能让读者稍微同情主角，即便主角带有负面特质（例如《乱世佳人》的斯佳丽），作者还是有办法激起读者的同情。
有四种简单的方法能激发读者的同情心。
（1）危机。让主角面临恐怖的危险，角色因此变得值得同情。《爱上汤姆的女孩》中，崔莎气呼呼跑走之后，在危险的森林里迷路了——她马上面临实际的危险。
（2）困难。如果主角必须面对不是自己造成的苦难，读者也会滋生出怜悯和同情。《赢家》一书中，美国作家大卫·鲍达奇描写一名穷困的美国南方女性，自小就没有感受过爱，也没有上过学，或体验过干净的环境。因此当她努力克服自身的困境，我们都会替她加油。想用困难这一招，便不能让主角抱怨他遭逢的困难。主角可以因为生活太苦而发泄一下情绪，但切忌一直抱怨，因为读者一般会欣赏努力克服困难的人。
（3）弱者。约翰·葛里逊在许多作品中都以弱者当主角，他最有名的作品《造雨人》（The Rainmaker） 便将经典的小虾米对抗大鲸鱼的故事搬上法院舞台，主角鲁迪·贝勒与庞大的辩护律师事务所奋战时，读者们都情不自禁替他加油。
（4）破碎感。如果感觉主角随时都可能被击倒，读者就会替他担心。《玫瑰疯狂者》（Rose Madder）中，斯蒂芬·金带领读者跟随一名疲惫不堪的妻子，经过一年噩梦般的婚姻，她终于鼓起勇气，逃离身为警察的神经病丈夫。然而她太不经世事，她的丈夫又很会找人，因此从 她踏出家门那一刻开始，读者就替她担心。
3. 喜爱
惹人喜爱的主角通常会做讨人喜欢的事。例如，读者喜欢的主角会帮助别人，或者很会讲话；他们个性积极，乐于支持他人；他们不自私，而且对生命有广泛的见解。
迁移到写作中，最简单的就是想想你喜欢什么样的人，然后把其中一些特质加入到主角身上。角色如果幽默又不自傲，通常都很讨喜；默默关怀他人的角色也很不错。
但如果过度想讨人喜欢，往往会造成反效果，这其中要好好把握界线。
TIPS：当然可以创作不讨喜的角色，但同时必须强调他的其他吸引人的特质，以达到人物的立体与丰富。
4. 内心冲突
角色如果对自己的决定毫不怀疑，总能毫无恐惧勇往直前，那就不有趣了。一般人不会这样过活，在现实生活中，每个人都有疑虑。
将主角的疑虑摊在情节表面，就能将读者进一步拉进故事里。詹姆斯·傅瑞在《超棒小说这样写2》书中写道，内心冲突就像角色心中两个「声音」交战：一个代表理智，另一个代表热情，或两种互相冲突的热情。
许多时候，其中一个声音是恐惧，警告主角不要行动。然而主角听从了另一个声音，可能是职责、荣誉、原则或类似的理念，因而消除疑虑，有所行动。
三、呈现故事的世界
你的主角活在什么样的世界里？故事背景设定很重要，但并非唯一的重点。或者该问的是，主角过着什么样的生活？
美国作家丹尼斯·勒翰（Dennis Lehane）在《神秘河》的序章结束后，第一章就介绍了吉米·马库斯所在的世界：
那晚工作后，吉米·马库斯与姐夫凯文·萨维奇到华伦酒馆喝了杯啤酒。两人坐在窗边，看几个小孩在路上玩曲棍球。总共有六个孩子，他们在黑暗中打打闹闹，脸孔因为夜色而糊成一片。华伦酒馆位于旧牲畜场区的一条隐密小巷里……
我们由此瞥见吉米的生活习惯：他是个普通人，住在蓝领社区（靠近旧牲畜场）。
再例如有时候故事一开始，读者就看到主角在做自己选择的工作，这种写法让作者有机会解释主角的状况。如劳伦斯·布洛克写的《八百万种走法》中：
她说：「你以前是警察。」
「几年以前。」
「现在你是私家侦探。」
「不完全是。」
她瞪大双眼，那对湛蓝的眼睛散发出罕见的颜色，我心想她是否戴了隐形眼镜，因为软镜片有时会奇妙地改变眼睛的颜色，更动某些色泽，或突显其他色彩。
「我没有执照，」我解释，「我决定不再拿警徽的时候，就决定我也不想拿执照，也不想填表格、留记录，跟国税局报备。我做的事都没有正式记录。」
「但这是你的工作，没错？你靠这个过活？」
「没错。」
布洛克让读者看到叙事者精准的观察能力，还有他对于「正式」事务的看法。
四、奠定小说基本的调性
美国小说家史蒂夫·马丁尼（Steve Martini）的小说《大法官》 第一章如此开始：
「你有两个选择，」他告诉我，「要不你的人做证，要不就拉倒。」
我说：「不然怎么样？你要碾碎我的指头吗？」
他盯着我，仿佛说：「如果你想的话。」
看着他，我不禁联想到灯光昏暗的石穴，墙上挂满铁枷锁，以及火光闪烁的火把。空气中飘着浓浓的猪油味，满头乱发、胸膛厚实的男子身穿黑色斗篷，在他一声令下后四处跑动，对人施以剧痛酷刑。
叙事者用强硬的口吻，描述法院的场景：一名律师必须面对强悍不公正的法官。我们由此知道这本书将有独特的叙事风格。
拿这个例子与美国作家汤姆·罗宾斯（Tom Robbins）的《随机吸引力》相比：
他们在迈阿密边界一座死湖中，打捞出一个厚纸板制的公文包，从里头找到了魔术师的的内裤。不管这发现有多重大——极有可能改变每个人的命运——这份报告都不会以这起事件开始。
比较两者风格的差异可以窥见：读者习惯沉浸于固定的风格，并且一些反转的小变化使之更加投入。简单来说就是：并不是说严肃的小说就不能有诙谐的桥段，或喜剧小说不能加入正经的情节。
TIPS:同时也要注意，有 2 种开头方式会拖累你的故事：
（1）过度描述。如果故事开头主要都是描述，就少了动作，少了行动中的角色。虽然开头需要稍微描述地点，但篇幅应该保持简短，并融入开头的动作当中。如果情节需要描述场景，那至少加入一个角色，推动故事前进。
（2）没有威胁。比卡姆说：「好小说应该始于某人对威胁的反应，并描写他如何应对。」所以请马上让读者看到开头段落的扰乱事件。
五、说服作者继续读到中段
上述提到的元素，都是为了将读者推进到中段去看你精心准备好的情节和反转。
为什么他们要关心你的故事，继续读下去？因为你在刚刚已经做到以下几点：
介绍引人注目的主角
读者已与主角建立联结
主角的世界已经遭到扰乱
主角穿过第一扇无法折返的门，进入第二幕时，我们必须知道他的对手是什么。
未必需要在这时就揭露对手的身份，但重点是需要设定好对手——确保对手至少跟主角一样强，能比主角强更好。而且不要吝于激起读者对对手的同情心。这样才能给对手反抗主角的正当理由，小说的结构也会因此更扎实。
在这种情况下，写作需要学会的便是——处理「说明段落」，抛出读者需要知道的信息，然后进入故事。
很多作者往往倾向开头就花很长的篇幅说明自己的故事，他们深信读者需要这些信息，才能了解整个故事。有时候说明可以当成捷径，只要段落不长，其实还颇有效的。但过分拖沓的情节和堆积的信息会让读者兴趣骤减。就算朝开头大刀一砍，也不会影响故事的发展。
例如：约翰是一名来自东岸的医生，他从约翰霍普金斯医学院毕业，三十岁的时候在纽约市完成住院医师训练。他还是实习医生的时候，跟亲戚一起住在长岛。约翰很喜欢纽约。
因此手哥也带来一些规避「无意义说明」的规则：
规则一：先有动作，再解释。
先带出行动中的角色，读者会紧跟着行动的角色，不会要求先了解角色的所有背景。随着故事发展，在必要时分批丢一点信息出来。
规则二：解释的时候请模仿冰山。
不要把角色过去的故事或现在的状况全告诉读者。只要把冰山表面的百分之十告诉我们，让我们了解发生了什么事，剩余的百分之九十就继续神秘地藏在水面下。等到适当的时机再揭露更多信息。
规则三：将信息包装在冲突中。
通常呈现信息的最好时机，就是在气氛紧张的冲突场景中。通过角色的想法或对话，掏出重要信息，丢到读者眼前。
手哥总结，如果大家仔细研究一下那些大火的电影和爆款的小说，一定是在开头开头就已经被征服了。
写出点击率高又精简明快的开头，绝非是易事，既要掌握技巧，又要千锤百炼，多多练习。看完这篇写作指南，重新审视一下你正在写的故事开头吧！
