聂作平：天车
文摘
文化
2024-09-07 06:00
四川
![]()
文/聂作平 选自《富顺词》（中国华侨出版社）
天车不是车，也和天没有多大关系。沉默的天车，曾是故乡大地上的一道风景--从前，这风景有着极高的实用性;后来，实用性消失，沦落成风景。百度天车这个词，它有两个义项。一个义项是“中国神话传说中羲和载日之车”。但我要说的天车不是这个，而是它的另一个义项:“中国四川省自贡市境内特有的一种木制建筑。”时至今日，在一些以自贡为书写对象的书籍里，还能看到天车的照片--那是一种几百根圆杉木联结起来，再用竹篾绳捆扎而成的巨大支架。由于日渐稀少，很多时候，它已成为自贡独具一格的地标或符号。自贡的天车，它的起源其实在富顺。因为，天车林立的年代，今天的自贡市主城区，尚属富顺管辖。自贡是著名的盐都，盐都的根在富顺，源头在富顺，在那个叫梅泽的獠人偶然发现卤水的森林里。最初，丰富的卤水在压力作用下，从地下自动喷涌出来，在地表形成或大或小的泉水，人们把这种盐并称为自流井——后来，自流井便成为自贡市区的名字。多年开采之后，卤水水位下降，向着地心的方向撤退。自流井不再自流。那就需要开凿盐井，把藏在地下的卤水汲取上来。于是，天车诞生了。每一口盐井上方，都会立起一架天车，用于悬挂滑轮，提取卤水。天车的高度从四五十米到一百多米不等，最高的一架，足有一百一十多米，相当于三十层楼房。这种农耕时代的庞然大物，它高高在上,以矗立云霄的气势，彰显这个叫作富顺的地方的富与顺。从侧面看，每一架天车都像一个大写的A字。碗口粗的杉木，一根接一根，需要上百根甚至几百根绑在一起,才能书写这个A。这个带着咸味的A，修修补补，可以使用几十年乃至上百年。一代又一代盐工，在天车粗重的阴影下劳作，赶着黄牛，拉动沉重的绞索，将一桶桶浑浊的卤水从幽深的地心提上来，再挑到一旁的大锅中。大锅端坐的大灶上，烈火熊熊，当卤水被煮干，锅里便是白中带黄的盐--这样的盐，还只是粗盐，还必须进行多次加工与提纯，才会变成洁白的食盐并走进千家万户的厨房。时代在变化，技术在进步，来自东方和南方的海盐,很快以其低廉的价格击败了井盐。尽管井盐仍在生产，但所占份额几乎可以忽略不计。并且，现代化的制盐方式,也不再需要天车。天车成为时代的弃儿，孤苦伶仃地立在山岗上或是山谷里。在它的怀中，一定有一口已经废弃的盐井。盐井四周，杂草疯长，野花摇曳，那些从前来来往往的盐工，那些从前走来走去的水牛，全都消失了。没人维护的天车必将倒塌，碗口粗的杉木被风雨推枯拉朽，成为附近人家灶膛里的柴火。于是，曾经到处都能见到的天车所剩无几。终于，当人们发现它是一个逝去时代的见证者和亲历者，并将它们纳入保护范畴时，天车便成为这座城市的旅游地标。是的，一代人有一代人的视野和对世界的理解方式，盐巴的确是在超市里买的。一袋食盐不过几块钱。他们意想不到的是，如果时间往回上溯只需几十年，一袋食盐可能价值几十斤大米。他们更意想不到的是，在那些远离天车的边远地区，许多人家竟然饱受淡食之苦--一个证据就是，今天的贵州菜以酸闻名，其实，一开始，并不是他们喜欢吃酸，而是远离天车，远离盐井，远离食盐生产地，所有千里迢迢历尽艰辛到达云贵高原腹地的食盐，价格高昂，天无三日晴，地无三尺平，人无三分银的“干人”消费不起，而又希望饭菜有些滋味，于是发明了用植物酿出的酸。富顺得天独厚，地质时代处于湖盆边缘的地质构造,使得这里的大地之下沉积了海量卤水，再经由天车，经由深入地下的钻头，卤水来到人间，以食盐的方式，让这片土地变得富庶。历史上，从富顺地下采出的食盐，曾经有过两次川盐济楚的辉煌。一次是太平天国时期，海盐盐道被阻，湖北一带不产食盐，只能依靠来自富顺的食盐解燃眉之急。一次是抗日战争时期，同样也是海盐盐道被阻，富顺的食盐再次通过釜溪河、沱江及长江顺流而下，解决了两湖人民的淡食之苦。——后一次川盐济楚，显了富顺的重要性,于是,又一座城市在富顺诞生——从富顺划出去的自流井,与邻近的贡井一起，成了新兴的自贡市。直到20世纪80年代，自贡仍然是四川境内仅次于成都和重庆的第三大城市。至于这座城市的根，它生长在富顺，生长在天车之下，卤水之中。
![]()
（图片来源网络）
聂作平，1969年10月出生于四川富顺。曾从事过企业秘书、报刊编辑等职业。现居成都，专业写作。中国作家协会会员。已出版著作40余部。主要有长篇小说《自由落体》《长大不成人》《青山夕阳》《化蛹为蝶》; 随笔《1644: 帝国的疼痛》《皇帝不可爱，国家怎么办》《历史的B面》《历史的耻部》《天朝1793-1901》《纸上城堡》《一路钟情》《一路漫行》《大地的细节》《天地沙鸥》; 诗集《灵魂的钥匙》等。主编有《中国第四代诗人诗选》。部分作品译为外文。另有纪录片多种。
