据有关媒体发布的消息，参与《他们在岛屿写作：如歌的行板-痖弦》纪录片相关制作人员的透露，痖弦因肺部感染，于2024年10月11日，在加拿大温哥华去世，享年92岁。艺术家林怀民，作家三毛、蒋勋、席慕容、莫言等人都曾直接或间接得到过痖弦的提携与帮助，开拓他们的创作之路。痖弦自称“失败的作家，成功的编辑”。他1977年开始主编《联合报》副刊，直至1999年退休。其间经他扶持步入文坛并蔚成大家的，可开列出一个长长的名单。据作家刘心武回忆，对有苗头的投稿者，痖弦总是认真复信，对于诗歌作者，他的复信会比来稿长出很多页。席慕蓉就收到过这样的信。痖弦总是耐心分析，哪几句是诗，哪几句是败笔。席慕蓉愧于“您太费时间”，便邀痖弦先生“退稿时在妙句下画红线、败句下画蓝线就行，句子妙或败的程度以线的条数计”。痖弦照此办理。这样的信，留下来的有100多封。痖弦说，“我闻得到天才的香味。”他对“好苗子”的判断标准无二——“有创造力”。林怀民找过他；蒋勋穿着高中生的制服，也找过他；初识散文家简桢，她是佛光山上帮星云大师整理杂志的助手，是痖弦带她下的山。香港作家西西，还在“地下”创作时，就去台湾找过痖弦。这一拜访，不但让西西获得了指点，还因这位“地下作家”的推介，痖弦知道了莫言。当年，莫言《白沟秋千架》获得《联合报》文学奖。这是莫言首次为台湾读者注意。其后，痖弦又对当时远在美国的王鼎钧先生介绍了莫言，使得莫言为北美文坛重视。作家三毛和痖弦私交甚笃，三毛一生创作的唯一一首诗《杨柳青青》，就是在述说痖弦。“三毛成长过程很辛苦。她不接受正常教育，看杂书，是个怪才。”三毛和痖弦私交甚笃，“是我女儿的干妈。她一生就写过一首诗——《杨柳青青》，就是写我的故事。”痖弦，本名王庆麟，1932年出生于河南省南阳县，今卧龙区陆营镇杨庄营东庄的一个农民家庭。6岁入本地的杨庄营小学，9岁在南阳私立南都中学就读，16岁入豫衡联合中学，1949年8月，被王凌云部队裹挟到台湾。1948年，宛西、宛东战役后，整个南阳地区除南阳城外，已全部被中原解放军解放。南阳城，是豫西南政治、经济、文化的中心，战略地位十分重要。因此，解放南阳城，无论从政治上还是从军事上看都有极为重要的意义。攻克这一堡垒，不仅是实现南阳全境解放的标志，也是把桐柏、豫西、陕南解放区(1948年6月，豫陕鄂解放区分为豫西、陕南两个解放区)连成整体、实现中原决战的标志。盘踞宛城、处于四面楚歌的王凌云部，虽然由一个师扩充为两个军，但一连串的失败使其惶惶不可终日。1948年11月2日，执行诱敌西进任务的六纵在豫西第六军分区三十九团的配合下，向南阳城外围之敌发起攻击，给王凌云部以重大杀伤。3日中午，正值战斗激烈进行之际，六纵接到中原军区命令:“不管王凌云，即追黄维兵团。”于是，六纵为了整体利益，支援即将进行的淮海战役，遂放弃攻击南阳城，继续东进。六军分区三十九团在掩护六纵安全撤离后，有计划地撤至磨山一带，监视南阳之敌。王凌云部，由此侥幸逃过旬日即被歼灭的命运。4日下午，王凌云部在对南阳城进行大肆洗劫、疯狂破坏之后，将南阳城内13所学校的3000多名师生及1万多名工人、店员、市民掳掠出城。沿白河南岸南下，以三四十华里宽的行军路线，向新野、襄阳方向狼狈逃窜。在这3000多名师生中，其中有一位少年王庆麟，母亲扯着他的背包，一边往里边装她连夜烙的油旋，一边哭着劝他不要离开娘。16岁的他不谙世事，正处于叛逆期，不耐烦地推着母亲快走，甚至扯烂了母亲的衣襟。叛逆的少年哪里知道，这一去竟是永远的骨肉分离，竟是和母亲的永别！再回来已是43年后，母亲坟前的蒿草已经青黄了26年！作为家中的独子，他永远无法原谅自己。16的他，还不知道什么叫离别，更不知道什么叫永诀。但是，从南阳到襄樊，从襄樊到武汉，从武汉到到衡阳，又从衡阳到台湾，许多同学消失了，许多同学被饥馑、疾病夺走生命。痖弦的一生，都萦绕着挥之不去的故乡情结。痖弦这个笔名，便来自于一次到二胡声起时，喑哑的音色所唤起的思乡之情。他16岁离开南阳，南阳的一切也深深地烙印在了他身体里，流动在他的血液里。他娶了台湾妻子张桥桥后，总是不厌其烦地给妻子讲自己的故乡与母亲，以至有一天妻子说：“你天天给我说母亲，说得我也开始想念她了。”他给两个女儿起小名叫小米与小豆。也是地道的故乡风物。一个大名叫景苹，一个叫景营，景是王家的辈份，苹是纪念外婆家平乐村，营是纪念自己的村庄南阳杨庄营。1954年，他与张默、洛夫创立创世纪诗社，发行《创世纪》诗刊，被称为诗坛“铁三角”，为台湾现代诗发展带来深远影响。痖弦曾任《幼狮文艺》主编、《联合报》副总编辑，著有《痖弦诗集》《中国新诗研究》《弦外之音》等。1988年，退休后的瘂弦移居加拿大温哥华定居。在《痖弦回忆录》中，他说家乡对自己一生的影响非常大。他认为自己的文学有两个源泉：一个是母亲，一个就是故乡，而这两者本身就是混起来的意象。“我觉得幸福的人是有充分的对母亲的记忆——母亲陪着他成长，从童年少年到青年，这是幸福的。有对故乡美好、完整的回忆，也是非常幸福的。我很庆幸，我保留了对母亲、故乡清晰的记忆，让我在八十多岁还能一闭眼睛就‘回到’故乡，听到鸟叫声，闻到麦田的清香。”痖弦在温哥华的家门前，安放着一块从老家南阳运去的槌衣石。那是1991年的事。瘂弦第一次回到故乡，家乡早已物是人非，但幼时的半堵墙和祖母及母亲生前用过的槌衣石尚在，于是就想法将这块石头运到了温哥华的家中。他说，每次看到这块槌衣石，都能感觉到童年光屁股娃儿时，夏天坐在母亲槌衣石上凉丝丝的滋味。他曾嘱咐女儿，百年后，要把他的骨灰放在这块石头上一起入土，就如同和母亲、家乡永远在一起。上世纪50年代初，19岁的痖弦开始发表诗作。
痖弦是华文世界刊龄最长的诗刊《创世纪》的三位创刊元老之一，他和洛夫、张默三人合办创世纪诗社，诗社一办就是50多年，至今仍在出刊。
1986年，创世纪诗社三位创办人张默（右）、洛夫（中）、痖弦（左）合影于创世纪发源地台湾南部左营。
痖弦是台湾文坛枢纽性的人物。他还是一位表演艺术家，是两岸第一个在舞台上扮演孙中山的人。他长期担任联合报的重要职务，和政界、文化圈都有极深的交往，是台湾数十年文学史的见证者和参与者。
诗坛二弦——纪弦和痖弦。/ 摄于1968年（林海音摄）
痖弦先生寻觅并踏上了一条他深爱不已的人生道路，坚定不移地走了一生。沿途的经历、感悟与思考共同铸就了他辉煌灿烂的一生，而这条路上留下的每一个足迹，都蕴含着痖弦先生为后世留下的宝贵启示。
晚年的痖弦旅居加拿大，委托作家王立（辛上邪）协助他整理录音，形成回忆录的初稿文字。文中记载了他坎坷辉煌的人生经历，娓娓道来各地风土人情，有文坛众多艺术家的趣闻，也有两岸各界名人轶事。无论是在口述文字整理撰写时，还是在编辑出版的过程中，痖弦都认真参与修订、耐心回复文稿中的细节问题。2019年7月，由痖弦口述，辛上邪记录整理的《痖弦回忆录》在江苏凤凰文艺出版社出版。《痖弦回忆录》问世后，打动了无数读者，成为一部实至名归的口碑之作和标志之作，并获第三十届华东六省一市文艺图书奖一等奖。痖弦的一生便是那“如歌的行板”，在体验了许多“必要”之后，河流“继续流下去”，而世界“老这样总这样”。痖弦是华文世界最重要的诗人之一，历来三次台湾“十大诗人”选拔他皆榜上有名，可见其在众多创作者跟读者心中占有的重要地位。痖弦早年曾赴美国爱荷华大学的国际创作中心学习，继而又到威斯康辛大学攻读并获得硕士学位。写诗是他最重要的起点，但1965年后他就停笔不写诗了；这年正是孙中山的百年诞辰，痖弦凭借着一口字正腔圆的声调和稳重大方的风度，在话剧《国父传》中荣任主角孙中山，海内外连演七十场，大获好评。痖弦曾主编《创世纪》、《幼狮文艺》、联合报副刊等重要期刊杂志近四十年，经验丰富，体会多样，长期维持着卓荦、优越、精致的品味。1969年痖弦先是应邀主编《幼狮文艺》，后来联合报系聘请他主编《联合报‧联合副刊》，遂和主编《中国时报‧人间副刊》的高信疆，在激烈竞争与相互激荡下，创造了华文报纸副刊的鼎盛时期。他策划与主办“联合报文学奖”，鼓励海峡对岸及海外作家，亦提携本地青年作者；又主编多部重要选集与大系，以编选行为实现“台北作为华文文坛重镇”之企图。痖弦热切拥抱现代，却也不忘传统；他既追求在地性，也胸怀全球化布局，遂能让《联合报‧联合副刊》在北美与东南亚开枝散叶，对各地华文读者影响深远。除了写作与编务，痖弦长期身体力行参与文教、社教之推广。其使命感既见于诗创作与文学编辑，复昭然若揭在历年撰写之之序跋与文论，思维深刻，人情练达。痖弦毕生奉献于文化事业，工作立足台北，影响却遍及世界。痖弦造成的深远影响，至少有以下三个方面：从1960年代开始，痖弦先后主编《幼狮文艺》、《联合报》副刊，在编辑台上服务直至世纪末才光荣退休。在纸本媒体的盛世，他那本土化与现代化、民族化与全球化共谋的思维，无疑在最大程度上推展了台湾的文化视野，影响了台湾的文学发展。在国人尚未将眼光及于海外的年代，痖弦还选编了《当代中国新文学大系．诗卷》，兼顾海外华侨、华裔诗人作品，收录的范围包括新加坡、马来西亚、菲律宾、越南、香港及英国、美国，为“华人文坛”插旗，预示了“世界华文文学一盘棋”的新时代思维。1980 年代痖弦主办“联合报文学奖”，又附设“中国大陆短篇小说奬”，奖励海峡对岸长期不相往来的作家，令人佩服他的独到眼光与宽广胸怀。他在副刊媒体传播上，勤于提携年轻有潜力，或鼓励因故停笔、社会位置殊异的各式创作者。譬如他设计了邀集光复前台湾作家再出发的《宝刀集》，与沟通融合不同阶层价值观的“第三类接触”专题，都堪称是彼时副刊企划上的创举。痖弦是现代汉语诗风格的创造者，以《痖弦诗集》为世所重。其诗作被视为“古老中国和现代西洋混合的产品”，是接收了西方现代诗技法的冲击，融入戏剧性、民谣风，成功转化出属于他的独特诗风。台湾历来曾有三次“十大诗人”选拔，每一次痖弦都在最终的“十大”名单内，可见其被各世代作者或读者喜爱的程度。论者称许他的诗“对民族母语的贡献永不磨灭”，而且直到21世纪的今天，“痖弦风”仍在华文世界广被传诵。1966 年以后痖弦最重要的笔耕成果，多在理论研究与评论实作。举凡谈新诗殿堂的建造、对现代诗的深度省思、论台湾诗的薪传……，既宏观诗史，又逐一扫描诗人，纵横烛照，笔力壮阔，遂能完成《中国新诗研究》、《聚伞花序》（I、II 册）及《记哈客诗想》，共计五十万言。论其成绩，已是当代诗学领袖级人物。其中 1981 年出版的《中国新诗研究》一书，在两岸对峙、新文学发展断裂、史料极度缺乏的年代，痖弦率先引介11位新文学运动先驱诗人及其作品，正可作为台湾诗坛参照的最佳读物。痖弦在不同的年代，贡献心力于台湾社会必须面对的课题。他始终能以最宽阔的胸怀面对变局，坚持博大与精深的编辑取向，对于安身立命的文化工作更是永远怀有信心。2014年由目宿媒体与陈怀恩导演拍摄之电影《如歌的行板》，试图呈现痖弦这位诗人暨编辑人，穿梭河南、台湾、温哥华三地的过往、身影与影响。2019年他获颁第28届柔刚诗歌奖特别荣誉奖，2023年又获颁第27届台北文化奖，可见他晚年虽然定居加拿大，但对海峡两岸文化人的启发丝毫未有减少。2024年10月11日早晨诗人在温哥华远行，跟挚爱的夫人桥桥，于天堂相会了。《他们在岛屿写作》系列纪录片有关于他的专题片《如歌的行板》，当中他谈及了当时的诗歌创作氛围环境以及过去诗人创作，引发了不少当代读者的崇敬和怀念，痖弦由此被更多人所了解。想了解我，点击上方公众号关注吧！
![]()
