琼瑶的骨灰，被儿子撒进土坑。没有骨灰盒，也没有墓碑。有的，是几块石板，一簇鲜花。甚至，送葬现场，送葬人群，除了悲哀气氛，听不到恸哭嚎啕。悽然中，千里之外的人，也能感到其中升腾的肃穆。一个人，一个知名的人，就这样完成了人间的最后告别。
人之生，琼瑶不能选，但人之死，她固执地选了，而且所有的身后事，她都坚决地、清晰地做了安排。活着时，她倾注爱情，死去时，她诠释人生，她给世间，留了一个思考，思考如何活，怎样死。
世间活法多，死法却不多，因为，多数人对死，都有另一种活的执念，有重生的暗许。故而，对身后事，不会拒绝哀荣，不会拒绝墓穴安顿。例如我的双亲，他们在活着时，都对身后事表达了某种心愿。母亲的心愿是，叶落归根，哪儿来哪儿去。她生在胶东，生在一处距大山不远的丘陵地。她给老家亲戚寄钱，希望将族墓修一修，做自己最终安身处。母亲二十多岁离乡，在外生活六十年，却乡音未改，根念未弃。她对死，十分坦然，生前便亲手为自己选了寿衣。最后一日，她已恍惚，恍惚中，她喃喃念的，是其父母姐妹的名字。但很遗憾，她最终未能归葬故乡。父亲那时还活着，他反对千里送葬，执意将母亲葬于洛阳北𠨑，葬在离自己近也离后辈近的地方。他的理由是，方便日后的祭奠。
但， 父亲对身后事的态度，则有些类似琼瑶。生前，他不止一次说过，人死烧成了灰，留着也没什么意思，不如找棵树，挖个坑，埋了还能有点用。他老对死也坦然。做脑瘤术，上手术台前，留下的最后一句话是，“如有意外，千外别再抢救”。这，也与琼瑶惊人相似。看来，琼瑶的生死观，並不缺同道者。只是，我们没有听从父亲的话，手术失败，他成植物人后，我们仍想方设法救了他半年。他火化后，我们将骨灰拾入一匣，与母亲葬于一穴，也没有遵从其愿。只是巧了，他的墓穴旁，恰好有一棵松，手臂般粗，十分青翠，倒是某种程度满足了父亲。如今十五年过去，那棵树已有碗口般粗，也高出不少，远远望去，形如巨伞，墓穴被其掩于荫影之下。
人到了某种时候，如病中时，如年长时，会不由自主想到归途，想到死。此时，怎样死，便成了每个人必选题。选什么，其实与人品无关，只与认知有关。琼瑶的认知，，源于其一生的追求，追求美，追求完美，不愿苟且，哪怕肉身不存，也要如飞舞的雪花，洁洁白白撒向大地，飘落远方。琼瑶之愿，儿子为她圆了，他顺从其母，听从其母。我的父母，都未能全了愿，是否我们错了？不知道。错也好，对也好，对逝者，都已无所谓了。
琼瑶生前，得三弄，梅花三弄，弄爱情之火，弄爱恨相依，弄人间痴恋。
琼瑶去时，终得四弄，梅花四弄，这便是，质本洁来还洁去，世上无我又如何？
