京城冬日，黑得早。外孙女放学不久，天便暗了。
牙科诊所的灯，全亮着，外孙女在此等郝大夫，等郝大夫给她补牙。她只让郝大夫动她的牙。
郝大夫正驾车匆匆赶来，她在电话中告诉我，“在外面办点事，正往回赶，路有点堵，稍等。”
郝大夫是诊所老板，也是技术大拿，认识她，大约有五年。当然，认识她，肯定是因为牙。这五年，拔牙、补牙、冠牙，我都在这家叫晨曦的诊所做，也只找郝大夫一人，这一点，我与外孙女高度一致。患者对治者，有时真会产生一种奇怪的信任，为什么？说不清。
车在门外停稳，郝大夫匆匆进来，匆匆招呼助手。外孙女早在手术椅上躺好，乖乖地张大了嘴。她的牙，有两颗需补。随着钻的嗡嗡，郝大夫进入全神贯注，小心地开磨外孙女有损的牙。
这家诊所，开办了十三年，在望京，应是最早牙科之一。十三年前，郝大夫投资近百万，办起了它。这百万投入，全部来自婆婆，是婆婆拿出了老家的房屋拆迁款。如今，她与婆婆仍在一起生活。
说起来，她也算八零后，却是很勉强的八零后，因为再早出生几天，她就成了七零后。内蒙长大的她，性格有着明显的爽直，与人交流，语速快，音频也不低，一是一，二是二，不拖泥，不带水。医大毕业二十年，她在京城干了二十年，前半段跟人干牙医，后半段自己做老板。
她做老板，实际还是牙医，大一号的牙医，人们称呼她，还是郝大夫。她比之诊所其他大夫，为患者治牙反而最频，因为，她的医术最高。
补牙中，外孙女感到了不适，举手。郝大夫问，“疼吗？需要麻药吗？”外孙女摇摇头，“有点疼，能忍。”接下来，郝大夫操作更小心了，她的脸快要贴上外孙女的脸。恍惚中，我感到郝大夫犹如一个绣女，不是在治牙，而是在刺绣，一针一线，精细，用功。
人活着，第一要事，便是进食。牙，决定着进食的质量。一囗好牙，差不多就是健康的一半。但，谁又能终生好牙呢？牙医，好牙医，人们离不开，社会少不了。能认识、熟悉郝大夫，想想还真是幸事。
一次闲聊，郝大夫说到三年清零。“那时真难，勉强维持着，才没关门。”每月四万的房租，还有员工的工资，让她倍感头大，压力如山。到今天，她的失眠症也还在。刚才外出，就是去取治失眠的药。不知她说到此时，是不是后悔当初做老板的冲动。
外孙女的牙，终于补好。她从手术椅上坐起，连说了三遍，“谢谢郝阿姨！”郝大夫也笑了，“真乖！”
我们走时，天，完全黑了。外孙女对我说，“郝阿姨都表扬了我，姥爷你要奖励我！”原来，她想吃根冰棍。今天她的表现，的确很棒，于是，我立即同意了她的要求。
郝大夫，好大夫，谐音，好记，不知是巧合，还是某种神密的安排。
