小区门囗小超市，突然上了锁。一张白纸，印了告示，言明:关门四天。
四天？哇！十年记忆中，这家店似乎未曾关门一天。关门四天，更没有先例。
店主李氏，店员刘氏，二人夫妻，七零后。早先，尚有其他店员，现今，只他二人在岗。
超市不大，24小时营业，二人周旋应客，疲惫常写脸上，客少时迷糊过去，见过多次。但二人宁愿累点儿倦点儿，也不再雇人，不为多的，只为给自己多赚些银子。二人养俩儿子，压力不可谓不大。大儿子要成亲，关门四天，就是给儿子办婚礼。二儿子尚在学校，花费不少，而且都是硬支出。
进出大门，每日数次，光顾此店，频繁随性。李老板个头不高，寸头圆脸，安徽囗音。与他混熟了，彼此说话，随意而且畅亮，天南地北，说哪儿算哪儿，不争不论。他抱怨现在生意不好做，赚钱不如从前。但这块阵地，他不会丢。生意经中，最重要的经就是位置经，小店位置，在本小区就是黄金位，虽金色有褪，毕竟金体尚在，生意维持，没大问题，千言万语，万语千言，这个店就是他一家的饭碗。
李老板不烟好酒，每日傍晚，客人少时，会嘬几杯。店中酒品不少，他独好汾酒。安徽之人好山西之酒，不知何故。每次三或四两，不晕不醉，很是享受。下酒之菜，自己拌上一盆。酒足菜饱，就是晚餐一顿，几乎日日如此。他邀我小嘬，偏我好烟不酒。于是，每次购烟，他必赠我打火机一枚。
其妻刘氏，与其同乡，个头中等，齐肩短发。因其笑意常在，又乡音柔和，故格外显得不急不躁。前段，刘氏忽离店数日，原来是回乡参赛。参什么赛？马拉松，而且是全程。自此，刘氏便令我刮目相看。小五十的人，跑四十余公里，一般的人，断断不能。问其秘诀，其笑曰，无秘，坚持跑马路既可。
此次大儿结婚，二人累得不轻。李老板频频往返家乡，每次上千公里，为儿购房、装修，整个人瘦去一圈。刘氏一人看店，日夜操劳，脸上尽显憔悴。为人父母，不是轻活，责任又重，这在夫妇二人身上，体现得淋漓尽致。
二人来京，约十年有余。此店开者，原是刘氏之妹。姐妹二人，长得极像，但其妹个头高些，说话干事，更干练些。其妹将此店盘予姐姐、姐夫，自己另开他店，且时不时仍来帮忙。不知就里者，常将姐妹认错，闹点儿小小误会。李老板夫妇能在此落脚，人脉便是小妹。想他们之间，在人情如此淡薄之世，仍能亲情相助，此，殊为可贵也！
关门四日，不知李老板要下何等决心，才能如此。十年里，即使年节，他也不会关店。四日内，收入全无，房租依旧，这对夫妇二人，该是多大损失？小小百姓，每日收支，都得精心算计，日子才过得下去。
店门前，人来人往依旧。有人将关店告示念出了声，然后摇摇头，无奈离去。关门大锁，格外碍眼。何止碍眼？更碍了众人习惯了的生活节奏！
