“我想,在戒了茶以后,我大概就有资格到西方极乐世界去了——要去就抓早,别把罪受够再去!想想看,茶也须戒!”
这段话来自于老舍文章《戒茶》最后一段。
而老舍先生的这篇文章被陈平原、凌云岚从人民文学出版社1999年出版的《老舍全集》中挖掘出来,编入了二人编的《茶人茶话》之中。
在《戒茶》一文中,老舍先生写道,“我既已戒了烟酒而半死不活,因思莫若多加几种,爽性快快的死了倒也干脆。”“我是地道中国人,咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒,皆非所喜,而独喜茶。有一杯好茶,我便能万物静观皆自得。”“我不知道戒了茶还怎样活着,和干嘛活着。”
说实话,陈平原、凌云岚编的《茶人茶话》一书,早在中国农业大学媒体传播系原系主任、中国茶文化研究者徐晓村老师2008年左右给我列的阅读书单里就有推荐。然而,其实的我更多的专注于茶的茶艺、茶技等,而唯独没有细读此篇文章。记得当时自己还有点不满地对徐晓村老师说,“这书里的文章,别人都是洋洋洒酒数千言,可他却惜字如金地只写了区区500多字。”
时隔近20年之后,当我再次打开此书时,却独独在老舍先生的这篇《戒茶》里来来回回地徘徊、思量不已。
脑海里突然就回想起了自己于2008年8月间读到的汪曾祺先生的文章《八月骄阳》中的描写,“这工夫,园门口进来一个人。六十七八岁,戴着眼镜,一身干干净净的藏青制服,礼服呢千层底布鞋,拄着一根角把棕竹手杖,一看是个有身份的人。......这人眼神有点直勾勾的,脸上气色也不大好。不过,这年头,两眼发直的人多的是。这人走到靠近后湖的一张长椅旁边,坐下来,望着湖水。”
“张百顺回家吃了中午饭。回来,那个人还在椅子上坐着,望着湖水。”
"天黑了,张百顺要回家了,那人还在椅子上坐着,望着湖水。"
“第二天天一亮,刘宝利到太平湖练功。走到后湖:湖里一团黑乎乎的,什么?哟,是个人!这是他的后脑勺!有人投湖啦!”
“刘宝利叫了两个打鱼的人,把尸首捞了上来,放在湖边草地上。这工夫,顾止庵也来了。张百顺也赶了过来。”
......
“顾止庵从死者的上衣兜里掏出一个工作证,是北京市文联发的:
姓名:舒舍予
职务:主席”
......
“这人,我认得!”
......
“您等等!他到底是谁呀?”
“他后来出了大名,是个作家,他,就是老舍呀!”
张百顺问:“老舍是谁?”
.......
今次读到老舍先生的《戒茶》,突然就想,如果那时候,有人在那张长椅上,为两眼发直的老舍先生放上一壶茶,哪怕是碗“老二分”的大碗茶,汪曾祺先生的这篇文章或许会不会写出另外一番气象?
神奇的是,这篇关于老舍先生之死的文章,收入的竟然是汪曾祺先生的小说集,而非带有纪实性质的散文集中。
我理解,老舍先生如此简短而内涵丰富的散文《戒茶》,读者应该很轻松地在老舍先生的文集中看到。于是,我找出了自己购来存在书房里而未细读的老舍先生的文集《抬头见喜》,想从中找到《戒茶》,遗憾的是在这部散文集里没有她。于是,我又跑到图书馆,搜索出了老舍先生相关文集,如《老舍小品集》《老舍散文》等,里面仍然没有收入此文。而《老舍全集》已然纳入了密排图书区,此区域在何处,还得再好好搜索一番才能得要领。
于是,我又想试着从别人的评论中找到相关的引用文章,仍然没有。
由此,我不得不对陈平原、凌云岚二位先生充满了敬意。
一部著作之所以能成为经典著作,主要原因就在于它有别人没有的内容。说起茶来,其实说来说去,要写的也只有几个题目,但,陈平原、凌云岚二位先生编的《茶人茶话》却一直畅销着,并在畅销中,成为茶书的经典。
我这样说,并不是空穴来风。
从《茶人茶话》的版权页中足可以看出其深得人心。
此书从2007年5月在生活∙读书∙新知∙三联书店出版1-1次以来,至2010年6月印数已达28000册。此版本的书号ISBN978-7-108-02646-0,中国国家版本馆CIP数据核字(2007)041221号,版权页上的作者项上著录的是周作人等著,陈平原、凌云岚编。定价20.00元。
此书受欢迎的程度,历久不衰,想必编辑已经看出了其厚度,于是,索性升级了,于2012年9月用新书号推出了新版《茶人茶话》。此版本的书号ISBN978-7-108-04246-0,中国国家版本馆CIP数据核字(2012)214213号,版权页上的作者项上著录的是陈平原、凌云岚编。定价37.00元。值得一提的是,该书2012年9月推出1-1次,至2012年11月已经出版了1-3次。
人们对《茶人茶话》的喜欢,让出版者兴奋之际,于2023年9月推出了升级版《茶人茶话》。此版本的书号ISBN978-7-108-07612-0,中国国家版本馆CIP数据核字(2023)第069651号,版权页上的作者项上著录的是陈平原、凌云岚编。定价52.00元。
这次,出版者在文前的“出版说明”里郑重写道:“.......从现当代作家、学人的散文随笔中,分类汇编,兼及著述,给新世界的中国读书人提供一些闲适翻看的休闲读物。.......通过笔酣墨饱的文章,倡导一种朴实素雅、温柔敦厚、不同流俗的生命观......在日新月异的今天,我们认为正视和尊重这份价值仍有必要。希望新版‘闲趣坊’能够陪伴新一代读者,建设‘自己的园地’,有情、有趣、有追求地生活。”
而我,对《茶人茶话》一书的喜爱,已经不满足于从图书馆借阅——借阅的弊病很多,如,看到喜欢的字词,不能随性地在上面画,因为别人还要看;到期了就得去还,否则会有罚款,而如我这等良民,听到要被罚款,就仿佛自己做下了天大的错误一般——老天,都被罚款了。那种感觉如同开车上路,不知不觉就被扣了分,罚了款一般的紧张。
于是,索性,就请一本回家,踏踏实实地阅读吧。
于是,在她书价为20元的时候,我从图书馆借阅;在她书价为37元的时候,我坚持从图书馆借阅。终于,在《茶人茶话》出到第三版的时候,我用52元把她请回了家。
这真是一个可爱的世界!
***
作者简介:
可普,本名童云,副编审,资深图书责任编辑。因为喜欢文字,所以在工作之余,著有人物传记《曹雪芹》、长篇原创小说《心路》以及中国茶系列的知性白领茶书系《茶之趣》和《一壶普洱》。现常以被友人解释为“可以喝普洱了”的“可普”为名在微信公众号“可普茶客”(微信号:kpck2016)上交流品茶读书写字育儿心得。同时,也会用朋友对可普的昵称“童童”进行写作。
图片版权说明:
本公号所用图片除特别说明外,摄影人均为可普(童云)、倮倮张(张宗群)。