![]()
编者按：
2016这一年，对21岁的武楷斯来说，是动荡的、饱满的、浓缩的。他和陌生人拍了500张毕业照，暗访了广州12个“鬼市”，在广州小洲村开了一家旧物小店。一个985学校的法律系高材生，毕业后，一头扎进了捡垃圾和收旧物的世界。他曾被媒体密集性地报道过，随之而来的是争议。高学历收废品是不是学历浪费？他向来不去反驳和辩解，事实上，他也不在乎任何人的看法。“即使是一阵风，我也要享受它。”焦虑、迷茫、困惑、内耗，这些年轻人的时代病，你绝不会在武楷斯身上看到，他从不会陷入这样那样的纠结中。他是被故事选中的人。2016年至今，他开了4家旧物店，拥有了300平的旧货仓库。没有所谓的“坚持”，没有想象中的“困难”，一切就这么自然而然地发生了。今年夏天，我们与武楷斯在广州见面，聊了聊关于梦想和热爱，关于“旧物永续”的理念，以及他的“极俭”人生。凌晨十二点，他在路边的垃圾桶，捡到十一杯全新未开封的奶茶。订单信息显示，制作完成于下午两点三十分。摸一摸杯体，还是冰的，肯定没坏。“太爽了，够喝2天”，他的开心抑制不住，语气里多了几分轻快。夏天的夜晚是热闹的。人们喜欢在街边喝酒、聊天、吃烧烤，而那些被丢弃的烧烤，则是武楷斯的目标。能时常捡到陌生人没喝完的奶茶、吃剩的烧烤，这构成了他喜欢夏天的原因。每一天，武楷斯遛狗时，都会习惯性翻翻路边的垃圾桶，他总能淘到不少好东西。沙发，剃须刀，榴莲、打印机，英伦风鞋子……垃圾桶里什么都有，几乎可以涵盖全部吃穿住行。他有自己的捡垃圾小技巧。每到月底，很多人会搬家，这时候去高档社区捡垃圾，总会收获满满。他与女朋友捡到还在盛开的百合花，拿回家插到捡来的玻璃瓶里。垃圾桶里的浪漫，变得具象化起来。他也捡到过“糟糕的垃圾”，一根坏掉的数据线，插在车上，保险丝被烧了；一个月饼盒，打开一看，是存放了很久的屎。
有一次，他随手从垃圾桶捡起一件衣服就往身上套，旁边的保安大叔不理解，连忙劝阻，“不要啊，不干净的，你捡来干嘛呐。” 桌子、镜子、床垫、床单、被子，甚至连刷墙的油漆都是捡来的。他去健身房捡人家不要的健身用品，打造了一个健身室；房东不要的三角形沙发，被他“抢救”回家，旁边摆上捡来的植物，设计感十足。在旁人看来，武楷斯过着一种常人难以接受的低消费生活。去饭店吃陌生人的剩菜，这事他常干。别人觉得丢人，他觉得省钱太酷了。“相当于是大家一起吃饭，我晚来一点。”他对此完全自洽。对于陌生人是否有传染疾病这一点，他没有过多担心，“那就假装我们是认识的。”他更不在乎其他客人的眼光，直言，“我还在乎我就干不到现在。”对于他这个垃圾桶爱好者来说，“省钱的尽头是免费，能捡绝对不去买。”除了内裤是新的，武楷斯从头到脚的行头都是旧的，包括眼镜。
他的“极俭”生活，令人乍舌。在这样低欲望的生活状态下，他坦言自己已经实现财务自由。打小起，他就跟着父母不断搬家。山西、北京、山东、河北，他的童年和学生时代在漂泊中度过。家里并不富裕，因此，每搬到一个新的城市，父母置办物品时总会选择二手货，冰箱、洗衣机、电视机、煤气灶……很多人来到大城市，都想剥离掉自己来自小县城的人生，但武楷斯不这样，他从小就独立特行。在北京上学时，同学们都在攀比谁穿乔丹鞋，他脚上蹬着一双贵人鸟，身上穿着叔叔在90年代留下的衣服。从小到大，他用的手机都是二手的。那时候，父母是为了省钱买二手。他们没有想到的是，儿子长大后，与二手物品之间的关系越来越紧密。捡垃圾，只是武楷斯生活的一部分。旧物回收，才是他的日常工作。他的旧物来源可以分为两类，一种是捡破烂，一种是收废品。捡破烂分为去拆迁楼捡，以及去垃圾桶捡；收废品分为上门回收和旧货市场回收。其中不少旧物，大量来自于遗物。牌位，墓碑，装着骨灰的骨灰盒…… 武楷斯什么都收，他从不避讳死亡。有一次，朋友叫他去上门回收一位老人的遗物，他马不停蹄赶过去，为此特意推迟了原本计划好的旅行。回收整理遗物时，一个陌生人的一生，被如此清晰地呈现出来。那是一个富有的、爱美的老太太。房子里有不少进口物品，英国骨瓷盘，八十年代日本进口松下电饭煲，还有上世纪九十年代的法国时装。尽管老人极其富有，但可以看出，她依旧保持着节俭的生活习惯。一千多个被叠的整整齐齐的塑料袋，各式各样的月饼盒和罐头盖子，一捆攒了几十年的报纸…这次遗物抢救，武楷斯花了48小时，通宵了整整两夜。累到极致，快乐到极致。老人家里的一张桌子，被他放在店里，用来陈列物品。某天，一位游客走进来，说自己曾在这张桌子吃过饭。一番交流后，武楷斯得知，老人原本是华侨，开设过家庭英文补习班。那位游客的父亲曾是老人的学生，也是一名木匠，帮老人修复过那张桌子。九十年代时，游客的父亲带他拜访过老人家。因此，他认出来那张桌子。这次遗物回收，对武楷斯而言，不仅是与老人的一次长谈，冥冥之中，也延续了老人在人间的故事。他还去过一位九十岁的香港阿姨家里。阿姨要回香港，房子紧急出售，希望短期内清理掉屋子里的杂物。于是，便联系了武楷斯上门回收。房间的每个角落都塞满了东西，有世界各地淘来的物件，相机、玩具、书籍、瓷器……像是“哈尔的移动城堡”。那几天，他在收拾打包物品时，阿姨一直坐在客厅里看着，晚上也不去卧室睡，想与自己的旧物再多待一段时间。有时候，老人会莫名其妙地发脾气，用拐杖把瓷器都打碎。那些旧物，承载老人一辈子的记忆和情感。旁人很难明白这其中的不舍和难过。武楷斯可以理解老人的做法，如果换做是他，也许他也会那样做。“就像是一场自由爱情，初识，相知，相恋，直至婚姻，没有处心积虑，没有惊天动地，也没有悲痛扼腕，有的只是几十年如一日的相濡以沫，我即是他，他即是我。”
一对老人家没有子女，他们担心百年后他们的遗物无处保存，就找到武楷斯，把他们童年时玩的娃娃到结婚时穿的婚纱，都统统赠送给了他。在这些旧物上，他彷佛看见了这对夫妻由两小无猜一直到喜结伉俪的全部过程。广州上世纪二十年代的居民证、慰安妇的勋章、一位女士从孩童到成年的所有信件、一名男子整理出的过世父亲的几百只手表遗物、日本武士头盔、民国时期的樟木“龙”箱……人们遗弃的，武楷斯想替他们用另外一种方式收藏起来，这也是他店铺名字“永续”的来源。武楷斯喜欢关于旧物的一切。淘旧物，清洗旧物，卖掉旧物。一天二十四小时，除了睡觉，他都在想旧物。旧物，已经成为他生命的一部分。在做旧物工作的这些年，武楷斯自学木工、电工、油工……对于常规的家具改造和维护，他早已样样精通。他的手因不断搬运东西，变得粗糙坚硬，污垢密密麻麻地嵌在手掌的纹路里，呈现一种树皮老化的状态。他的指甲很短，缝隙里却仍然藏着细小的泥垢，一道道黑色，像是永远洗不干净。很难想象，这双手出现在一个二十多岁的人身上。忙起来时，他根本不在乎自己形象。有次去佛山收旧物，他白色的背心已经成了黑的，全身脏兮兮的。坐在门口等货拉拉时，有个陌生人走过来，给了他一份未吃完的包子。他被当成了流浪汉。但他依然很开心，因为当时确实很饿。六十天里，他没有花费一分钱在住宿上，蹭过搭讪来的沙发，睡过麻省理工的长椅，和流浪汉共居车站，熬过无数个机场夜晚。美国发达的二手产业，对他造成一定冲击力，让他深刻了解到国外旧货市场的繁荣和旧物文化的发达。这是一种天亮就散的旧货市场，也就是北方人所说的“鬼市”，通常凌晨开市。当时学校离天光墟有些距离，为了省钱，他会先在附近麦当劳睡一觉，等到凌晨再进去。要有发现好物的敏感性，要灵活变通，和摊主之间的见招拆招，更是常见路数。天光墟的一切令他着迷。他几乎放弃了其他一切事情，全身心投入到旧货市场。废报纸，老照片，老信件等等一切，他把战利品带回宿舍，细细感受自己的收获。于他而言，寻旧物的过程，本身就是一个“格物致知的过程”。随着对旧物的痴迷，他逐渐发现，旧物可以延伸出好几种角度。二手循环的环保角度、工艺美术的设计角度、旧物改造装置的艺术角度、古玩收藏品的文物角度、近现代城市变迁的史学角度……他游历了各地的旧货市场，像寻宝一样发掘那些不为人知的集市。
在杭州，旧货市场被赋予了全新的内涵，旧物被精心打造成一种独特的美学形式，充满艺术感；成都的旧货市场则别有一番风味，这里不仅保留了丰富的西南地区文化，还融合了藏族等少数民族的传统，使得市场充满了多元的文化气息；在北京的大柳树，旧货市场已超越了简单的买卖，人们漫步其中，仿佛在街头闲逛，甚至有人在摊位旁玩起了斗蛐蛐的游戏。提到北京旧货市场，我问了一个疑惑很久的问题，潘家园里卖的雍和宫的手链，到底是不是真的？他表示，“我对那种新的东西不感兴趣。”并告诉我，“北京的旧货市场去东鹏和大柳树就行。”他和女朋友共同经营旧货店“永续旧物”，装修全部亲力亲为。武楷斯去淘货，对物品加以修复和改造，做装置或者出售。女友和他一起整理、拍照、上架、发快递，每天都很忙碌。他现在回收旧物，是以“吨”为计量单位。开店八年，他的店每一天都是不一样的。旧物数量庞杂，品类繁多，他没有具体统计过回收到的旧物数量，“但几十万件是有的。”从2022年起，他也开始创建了一些公益平台，运营城市stooping（捡垃圾）账号，拥有了30多个社群，推广“捡垃圾”的文化，提倡一种环保的生活理念。上学时，他性格外向，是学生会主席，办过各种协会社团。谁能想到，这样一个高调的人会一头扎进旧物的世界，与老物件和垃圾打交道。旧物之余，武楷斯一直都在给别人提供免费的法律咨询和援助，也曾在网上多次发表普法文章，甚至因此在知识产权日上了电视。他帮助不少打工人解决劳务纠纷。当求助者面临职场不公时，他告诉当事人要如何与公司沟通，维护权益，索要经济赔偿。他顿了顿，“主要是我现在其实成资本家了，我现在是给别人发工资的。”![]()
武楷斯帮人维权武楷斯几乎不拒绝媒体对他的报道，那是一种“来自别人的认可”。越来越多的人通过各种报道认识他，了解他的生活方式。可当提到这种社会的认同是否给了他成就感和满足感时，他说，“有一点，但也不是很在乎。”在他看来，那些持续不断的报道，最主要的意义是帮他记录了生命历程的某个阶段。他的成就感，始终来自那些收集到的有意思的东西，以及“抢救”旧物。对于那些采访了上百次的问题，他并不感到厌倦，“还好，这个玩意比较熟练。”“985收破烂”“旧物爱好者”“旧物猎人”，他不在意外界给他的任何标签。他清楚地知道，媒体对他的兴趣来自于他的“身份反差” ：985名校，法律高材生，精英。捡垃圾，不上班，反消费主义。他喜欢周国平的一句话，“一个人的精神自我一旦觉醒，他就再也不会甘心随波逐流了。”关于持续做旧物这件事，武楷斯完全没有任何犹豫和疑惑。“我现在去旧货市场和我第一天去旧货市场时那种激动的心情，一点都没有衰退。” 焦虑、迷茫、困惑、内耗，这些年轻人的时代病，你绝不会在武楷斯身上看到，他从不会陷入这样那样的纠结中。实现一个离经叛道的梦想，他不觉得这是一件艰难的事情。“当你在你的世界里感到巨大的幸福感时，你就知道你是对的，因而不会觉得坚持是件难事。”他也着急过。进入旧物行业之初，一切都是没有规则和标准的。国内大家对旧货市场，没有概念。身边没有什么同龄人喜欢这一行。他常常觉得自己一个人的力量太渺小。“表面上看起来风光，到处上节目，但最后也不过落个别人的谈资，花生米就个下酒菜，一杯下肚罢了。”但他仍然觉得自己是幸运的。太多人抛弃了理想去做自己讨厌的工作，他成了为数不多能留在聚光灯下的人。三毛上学时，老师出了一个作文题目“我的志愿”。她兴致勃勃地写下：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当做垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来。”
在老师眼中，这个梦想是荒唐的，“捡破烂需要读书吗。”三毛被迫改写，“我长大要做医生，拯救天下万民。”但三毛的拾荒梦并未就此被打断，武楷斯同样也一如既往地反叛下去。他描述自己理想中的生活，买辆房车，有一个大仓库，放得下他所有的东西。然后开着房车，去世界各地收破烂。我们见面时，武楷斯刚买了一辆大面包车，这是他为数不多买新物品的时刻，原因是新车比旧车更便宜。
他的店铺现在进入了稳定状态，即使他和女朋友不在店里，也没有什么后顾之忧。最近，他上路了。他在朋友圈分享，“收全国的破烂儿，无比自由的感觉。”关注微信公众号:最人物(ID：iiirenwu)。有人的地方，就有最人物。
![]()
往期精彩：
覃海洋未婚妻这句话，惊醒太多“好女人”
神秘的哀牢山上，最诡异的一幕出现了“最离谱”一家人：正常儿子被父母送
进精神病院，结局却大反转
