后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文|林海音
主播|潮羽
开始语：
当第一缕阳光穿透薄雾，轻轻拂过还带着露珠的草地，秋天的早晨便以一种近乎神圣的姿态缓缓拉开序幕。那露珠中蕴含的青草香，混合着泥土的芬芳，仿佛是大自然最纯净的呼吸，让人心旷神怡。
秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。
无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。
和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。
来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。
在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。
香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。
枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。
“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。
抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。
身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。
门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。
矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。
他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。
炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。
老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。
渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。
没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。
一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。
在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。
秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！
结束语：
随着夜幕的降临，秋天的夜晚也带着一丝凉意，但家家户户的窗户里透出的暖黄色灯光，以及偶尔飘来的饭菜香，却让这个季节的夜晚充满了家的温馨。那是母亲烹饪的菜肴，简单却饱含深情，每一口都是对家的思念和依恋。
END
作者：林海音，1937年毕业后，她任《世界日报》记者、编辑。1953-1963年，她受聘于《联合报》副刊，担任主编。她担任台湾省教育厅儿童读物编辑小组第一任文学编辑，并创办了文学杂志《纯文学月刊》和纯文学出版社。
音频配乐：
S.E.N.S. - ありがとう；
2.Dongye - Unless a Seed 一粒麦子；
3.Falcom Sound Team jdk - 陽だまりにて和む猫；
4.Slow Meadow - Armoire Nocturne。
