人到中年，总会遇到这样那样的不如意：
工作不顺心，职场处处受挫；
孩子不争气，望子成龙成空；
生活压力大，房贷车贷催命；
身体也不复年轻，疾病接踵而至……
不禁感叹，这一生，怎么这么难？
读完余华的《活着》，才懂得，当苦难把人心一次次撕碎，与命运和解，是生命教会我们最深的功课。
主人公福贵，一生都在经历失去：家道中落、被迫参军、妻子早逝、儿女离世……一次次打击，足以将任何人压垮。
但他还是一步步走了下来，不是因为有多么坚强，而是因为他懂得，活着本身就很好。
读懂《活着》才明白，人生在世，最通透的活法，不是对抗，而是允许一切发生。
生活给予什么，我们就拥抱什么。
这是福贵用一生悲苦换来的领悟。
福贵原本是远近闻名的徐家少爷，他们家有一百多亩地，十几间瓦房，还有数不清的佃户。
作为徐家独子，他整日流连于赌场和青楼，挥霍着祖辈留下的家业。
那时的他，醉生梦死，怎么也想不到，命运很快就会给他致命的一击。
一场赌局，他输光了祖辈留下的百亩良田，连祖宅都典给了别人。
一夜之间，他们全家从雕梁画栋的大宅院，搬进了低矮破旧的茅草屋。
父亲因他输光家产愤恨离世，怀着八个月身孕的妻子家珍，也被娘家接了回去。
为了养活家人，福贵向赢走他家产的龙二租了五亩地。
从小养尊处优的他，第一次体会到面朝黄土背朝天的滋味。
后来，家珍带着半岁的儿子有庆回来了，这个家才又有了生气。
但好景不长，后来福贵的母亲病了。
当他拿着家珍从娘家带回的仅剩的两块银元，准备去城里请郎中时，半路上被国民党抓去当了壮丁。
在战场上，他看着一个个战友倒在血泊里，死亡的阴影日日笼罩着他，连呼吸都是奢侈。
等他熬过战争，拖着疲惫的身躯回到家乡，才得知母亲已经去世。
人生就是这样，在一次次命运的重击下，被生活教会了接受。
余华说：
“活着"这个词在中国语言里充满了力量，但这力量不是来自反抗，而是来自忍受。”
就像那句成语：千钧一发。
意思是，让一根头发去承受三万斤的重压，它却没有断。
人对苦难的承受能力，远超过我们的想象。
生活从不因为我们的不甘而改变，但我们可以改变面对生活的态度。
不畏将来，不念过往。
这不是认命，而是在被生活打磨后最可敬的活法。
福贵的一生不断经历失去，即便命运一次次带走他的至亲，可他从未放弃，依然坚持活着。
战争结束回到家，福贵发现女儿凤霞因为一场高烧，变得又聋又哑。
但这个不幸的女儿却异常懂事。
为了让有庆能读书，福贵曾想把凤霞送人。
当他看到女儿无声的泪水，摸着他的脸时，他背起凤霞往回走，宁愿全家都饿死，也不送凤霞走。
可好景不长，家珍得了软骨病，连路都走不了几步。
凤霞便又当女儿又当儿子，不仅照顾母亲，还和福贵一起下地干活。
正当福贵期盼着有庆小学毕业能帮补家用时，命运却给了他最沉重的打击。
为了救县长的妻子，医院不断抽取有庆的血。
当福贵赶到时，儿子已经被抽干了血，断了气。
失去有庆后，凤霞成了他们的希望。
她嫁给老实人二喜，日子虽然清贫但踏实。
谁知她生下儿子苦根后大出血，竟也死在那间医院里。
家珍知道后，只是默默抚摸女儿的脸庞和头发，没过多久，也离开了人世。
二喜带着苦根艰难度日，却被两块水泥板夹死。
年幼的苦根父母双亡，跟着福贵回到乡下。
爷孙俩相依为命，好不容易有了点生活的希望，苦根却因为生病，吃豆子给撑死了。
这孩子不是贪吃，只是太穷了，平日里很少能吃上一顿饱饭。
就这样，福贵送走了生命中最后的亲人。
人这一生，每一次失去，都像是生命被撕开的伤口。
可伤口总会结痂、愈合，让我们不得不继续往前走。
就像福贵一样，不是因为看到了希望才活着，而是因为活着本身就是希望。
独自行走在人生路上，每个人都有自己的活法。
福贵也一样，苦根离世后，福贵仍要孤独一人的活着。
他有时伤心，有时却又很踏实。
家里人都是他亲手埋的，轮到自己时安安心心的死就是了。
他在枕头下压了十元钱，那是给收殓他的人的，村里人都知道他要和家珍他们埋在一起。
在苦根死后第二年，福贵买了一头即将被宰杀的老牛，因为看它趴在地上掉眼泪，福贵十分不忍。
他给牛取名福贵，村里人都说他老糊涂了，这牛最多活两三年，可福贵想，自己大概也活不过两三年了。
谁知多年过去，他和老牛都还活着。
他们在田野耕种，在乡间游荡，极其艰难却又平静地活着。
在旁人眼中，这是怎样的一生啊：家道中落、妻离子散，到头来竟和一头老牛相依为命。
但在福贵的讲述里，这一生处处是温暖：
家珍是世上最好的妻子，凤霞和有庆是最好的儿女，二喜待他如父，苦根给他带来欢乐，还有那些曾经一起生活过的人们，还有生活里的点点滴滴……
这就是生命最神奇的地方，同样的人生，在不同的眼光里，有着截然不同的模样。
正如余华所说：
“一个人和他的命运之间，有着最为感人的友情。
他们互相感激，也互相仇恨；谁也无法抛弃对方，谁也没有理由抱怨对方。”
这大概就是生命最后的通透：
纵然在他人眼中满目疮痍，但只要内心还能守住一份安宁，就能在每一次跌倒后，选择尊严地活着。
因为，生命的意义从来不在别人的评说里，而在自己如何走完这一程。
▼
生活从不会一帆风顺，但我们依然能选择如何去活。
生命中最大的智慧，不是与命运对抗，而是学会接纳；
最深的勇气，不是拒绝苦难，而是继续活着；
最后的通透，不是在意他人眼光，而是找到属于自己的活法。
这不是认命，而是对生命最深刻的理解：
风来了就迎风，雨来了就淋雨。
允许一切发生，在命运给予的路上，走出自己的模样。
因为活着本身，就是对生命最好的回应。
作者 | 诗漫·张张
图片 | 诗漫·摄影爱好者投稿。
主编 | 诗雨
编辑 | 李江澜
文末点亮【在看】，与君共勉。
▼点击下方卡片 发现更多好文▼
