我们这一生,到底在追求什么?
乔安娜·古德曼在她的小说《带我回家》中,用一个据实改编的故事,探讨了这个问题。
麦琪是一个平凡的小镇女孩,父亲则是镇上妇孺皆知的种子大师。
孩童时,麦琪希望追寻父亲的脚步成为他的骄傲;
长大后,不惜违背父亲的意愿爱上一个贫苦小子;
已为人妇,哪怕周围人不理解,也坚持寻找当年未婚先孕被送走的女儿。
不论是对父母之爱的渴望,还是对男女之爱的向往,抑或是对血亲骨肉的疼爱。
爱这个字,贯穿了麦琪的全部人生。
英国诗人特拉赫恩说:
爱是人类灵魂最舒服,最自然的受用;
没有它,人就蒙昧而可悲。
我们因爱而生,往后几十载岁月也在追求爱、渴望被爱,无爱的人生是悲哀的。
我们终其一生,不过都是在向爱靠拢。
初到世上,每个人都像不知航向的小小船只,迷茫而困惑。
只有在亲情陪伴的港湾里,才能安心沉锚。
小小的麦琪在父母的陪伴中,一点一点褪去了懵懂青涩。
母亲是家庭主妇,每天都会为家人准备好可口的食物,把家里打扫得干干净净。
在麦琪淋雨回家时,为她备好暖烘烘的替换衣服,塞上一杯热牛奶,反复检查她是否有发热的迹象。
父亲作为种子大师,很小的时候,就常常给她读经典园艺著作。
在其他孩子听着童话故事入睡的时候,她的睡前故事是父亲讲的播种和园艺。
12岁之后的每个周末,她都会和父亲一起去店里工作。
父亲在办公间埋头工作的时候,麦琪喜欢把头探进去跟他打声招呼。
父亲则会笑着用他严肃无比的声音说:
“好了,麦琪,真是太无聊啦,快上楼吧。”
傍晚下班,父女俩一起步行回家,享受落日的余晖,母亲已经在家做好了晚餐。
平淡而安稳的十几载岁月,懵懂的麦琪在亲情环绕中初识世界的模样。
看过一句话:陪伴是最长情的告白。
从呱呱坠地到牙牙学语,再到蹒跚学步,父母在侧的每一程都给予了我们足够的安全感。
来自亲情的温度,从来都是无可替代的。
也正是因为这样,我们不论何时何地,都思念着那盏熟悉的灯光、那缕记忆中的味道。
有一句歌词:
我和你,男和女,都逃不过爱情。
这世间人来人往,最终都绕不过男女二字。
父母关怀下的麦琪,在十五六岁时遇见了自己的初恋。
麦琪一直都知道父亲不喜欢他。
但还是无可救药地爱上了他,而家庭的阻碍,最终让这段恋情潦草结束。
后来,麦琪在父亲的安排下与罗兰德相亲、交往、结婚。
麦琪觉得他一直在衡量她的种种优点,揣度她是否适合结婚。
婚后麦琪想继续工作,而罗兰德却希望她能成为家庭主妇。
一次麦琪在工作中赢得了嘉奖,兴奋地跟罗兰德分享,他却没有任何反应。
麦琪就像被迎头浇了一盆凉水,那一顿饭也吃得兴味索然,如同嚼蜡。
这段缺了爱的婚姻,终究不是麦琪的精神寄托。
机缘巧合,麦琪回家看望父母的时候遇见了初恋。
原本以为两人之间再无瓜葛,可真心爱过的人多看一眼都会沦陷。
虽然他与罗兰德相比,工作不够光鲜,财产不够丰富,但两人之间涌动的爱意覆盖了一切。
这次麦琪不顾父亲的反对,毅然结束了与罗兰德的婚姻。
再次相逢,初恋本已在新的城市有了工作和土地。
他想让麦琪跟随他一起去那边生活,但麦琪割舍不下对故土的情感。
她悲伤地以为,两人的感情只能到此为止,但最后初恋却选择留在她身边。
不仅如此,他还支持麦琪去做自己想做的一切:
继续经营从父亲手中接过的种子商店,从事自己喜欢的翻译工作。
好的爱情是锦上添花,不仅会让你知道你是谁,也会让你变成更好的自己。
在柏拉图《会饮篇》中有一个故事:
从前人是圆的,神把人截成两半,于是有了男人和女人,此后每个半圆都渴望找到另一半。
我们在人海中穿梭,希冀能寻得心意相通的另一个人。
两个合拍的人,如同两块尺寸合适的浮木拼合,从一个人的劈波斩浪变成了两个人的齐头并进。
虽然人海依旧茫茫,但漂泊的心从此便有了归处。
麦琪在少女时代偷尝禁果,生下了女儿艾洛蒂。
可悲的是,她甚至来不及看一眼、抱抱她,她的女儿就送进了孤儿院。
后来,麦琪来到新城市生活,在这里工作,和罗兰德结婚。
那个孩子也成了埋在心底的秘密。
可是,当听到本省的孤儿院都要被改造成精神病院的时候,在听到丈夫提出想要孩子的时候,麦琪的心头就一阵酸涩。
有些东西看不见摸不着,但不代表不存在。
从备孕开始,艾洛蒂就一直出现在麦琪的脑海里。
也许是对麦琪抛弃女儿的惩罚,她3次怀孕3次流产。
第三次之后,麦琪鼓起勇气,打电话给孤儿院询问艾洛蒂的下落。
那是她几年来一直想做的事。
等待回答时,麦琪的手不停颤抖,可惜听筒里并没传出她想要的消息。
母亲告诉麦琪,她无法找到艾洛蒂的。
因为有人可能为艾洛蒂改了名字,抹去了之前的记录。
麦琪盯着母亲看了一会儿,斩钉截铁地说:
“我要找到她。”
辗转多处,没有一个人能提供有用的信息。
麦琪最终决定给市长写信,尽管周围人不支持,尽管寄出的信件石沉大海,她也没有放弃。
也许上天听到了麦琪的呼唤,艾洛蒂看到了登在报纸上的寻人启事,按照号码拨了过去。
在艾洛蒂被送走后的第24年,麦琪找到了她。
麦琪小心翼翼地邀请女儿和自己居住在一起。
艾洛蒂闭上眼睛,过去的痛苦仿佛就在眼前,这份邀约显得如此不真实。
最终艾洛蒂答应搬过来,这份缺席了24年的母爱,她终于等到了。
巴尔扎克说:
母爱是女人心中最简单、自然、丰硕、永不衰竭的东西,就像生命的一大要素。
神不能无处不在,所以创造了母亲,舐犊情深不过是身为母亲的常情。
这份深情不会因世事的为难、时光的变迁而浅薄,只会如美酒般,在岁月的洗礼中愈加深厚。
▼
爱是什么?
是委屈时家人的一句安慰,是失意时爱人的一个拥抱,是就算忘了所有也记得当初依恋自己的孩儿。
芸芸众生都包裹在躯壳中,因为爱才放下了武装、卸下了防备。
柏拉图说:爱是美好带来的欢欣,智慧创造的奇观,神仙赋予的惊奇。
终其一生,我们都选择向爱靠拢。
因为世界虽冰凉,但爱意永远炽热。