知乎上有人问：当代人到底有多孤独？
中国青年报社社会调查中心，曾联合问卷网，对1988名18~35周岁的、在大城市打拼的青年进行了一项调查，结果显示：97.2%的受访者坦言自己有孤独感。
此外，社交媒体对上万名职场人进行过一项调查，显示有75%的孤独者，每月至少会花1000元原来排解孤独。
孤独，似乎正在成为人群中蔓延开来的一种“流行病”。
我们极不情愿地陷入孤独的状态，总想着做一些事情来与之对抗，但常常无法做出有意义的选择。
难道孤独带给我们的，就只能是负面的感受吗？
对此，心理学家胡慎之的答案是否定的。
他的《恰如其分的孤独》一书以专业的视角，向我们剖析了孤独感的来源，帮助我们重新认识、理解和应对孤独。
其实，孤独未必是一杯苦酒，如果善加利用，也能化为我们滋润生命的养料。
很多人觉得，孤独就是一个人待着，是一种外在的形态。
但实际上，真正让人们感到孤独的原因，在于无法与他人建立深度的链接，难以与他人分享最重要的感受。
即使有彼此的陪伴，我们与他人之间，也可能会是无法相交的平行线。
在小说《围城》当中，方鸿渐和孙柔嘉的爱情悲剧，令人扼腕长叹。
方鸿渐出生于封建的宗族式大家庭，性格懦弱，优柔寡断，并有着强烈的虚荣心和理想主义倾向。
他的思想保守而传统，他认为女人不必工作，应当以家庭为主，顺从丈夫。
而孙柔嘉是新式女性，受过良好教育，性格相对刚强、有主见，有独立思考和生活的能力。
她有自己的事业追求，对旧制度、旧礼教坚决反抗，且渴望争取与方鸿渐同等的家庭地位。
婚后，孙柔嘉的工资比方鸿渐多一倍，让方鸿渐大男子主义的内心极度受挫，但他又无力改变现状。
经济上的差距，加上价值观的迥异，让两个人对彼此的不满情绪加剧，矛盾日渐积累。
他们不能很好地理解对方，也无法表达自己真实的心意，总是站在各自的角度考虑问题。
最初的好感和爱意，被日复一日的争吵和伤害消磨殆尽，婚姻只剩下一地鸡毛。
多年生活在同一屋檐下，他们成为“最熟悉的陌生人”。
《恰如其分的孤独》一书中指出：“孤独”是一种内在的状态。
它和“孤单”的区别在于，“孤单”是“没人理我”，而“孤独”是“没人懂我”。
然而，我们每个人来到这个世界，都是独一无二、无法复制的个体。
这样的先天性差异，注定了在这个世界上，没有人能做到与我们感同身受，完全理解我们、同情我们。
因此，比起一时的喧闹，长久的孤独，才是人生的常态。
在书中，胡慎之的一位朋友曾对他倾诉道：
“我有时明明身处熙熙攘攘的人群中，却仍然感觉孤独。”
周围那么热闹，我却像个局外人，根本融入不进去。
与此同时，他的另一位朋友却是这样说的：
“下了班后，我就想安安静静地待着，没有人打扰，自己做做饭、看看电视，特别自在。”
两相对比，我们可能会觉得前一个人是孤独的，而后一个人不是。
实际上，他们都是孤独的，只不过是与孤独相处的方式不同而已。
有人谈之色变，唯恐避之不及；有人却敞开怀抱，与之热情相拥。
美国作家、哲学家梭罗，在28岁时独自来到瓦尔登湖畔，开始了为期两年多的隐居生活。
他远离社交喧嚣，亲手搭建房屋、开垦荒地，种植萝卜、玉米和马铃薯等农作物，然后用这些农作物去村子里换取生活必需品。
他用心领略四季的变化，观察动植物的生长规律和习性，感受大自然的律动。
在独居的过程中，梭罗不仅对自然之美有了更深刻的体悟，更对人类与自然的关系、生活的本质等问题，有了更深入地思考。
在他看来，人们为了追求不必要的奢侈生活，耗费了大量的时间和精力，被物质所束缚，却忽略了生命中更重要的东西。
因此，他主张简化生活，追求内心的真正需求和精神的富足。
这段时光的点滴感悟，都被他记录在了著名的《瓦尔登湖》一书中。
在《恰如其分的孤独》里，孤独被分为三种类型：自我封闭性孤独、被动孤独和主动孤独。
前两者或多或少带有一些消极成分，而主动选择孤独的人，却能够在孤独中体会到积极甚至极致的享受。
这种用心感受、乐在其中的状态，就是作者所认为的恰如其分、恰到好处的孤独。
在漫长的日子里，我们都无可避免地会有独处的时光。
有的人烦躁不安，有的人却舒适惬意。
其中的关键，就在于我们能不能获得“连接感”。
胡慎之的一位朋友，在商业上非常成功，他有几个特殊的爱好：
第一是到无人区探险。他去过全世界很多地方的无人区，非常享受在无人区里放空自我的独处状态。
第二是研究西方音乐史。他对西方音乐的欣赏水平达到了非常高的境界，可以跟人聊上三天三夜。
第三是品酒。他对各种酒类有着非常专业的研究，时常一个人在家边听音乐边品酒，非常喜欢沉浸其中的感觉。
作者的这位朋友，就是与自己的内心建立了良好连接的典型例子。
其实，我们每个人都可以像这样，恰当地处理好与自己的关系。
作者在书中，就为我们分享了三个“窍门”，帮助我们抵达独处的超然境界：
1.森田疗法
森田疗法由日本大学教授森田正马所创，用于治疗强迫症、社交恐惧、广泛性焦虑等神经症状。
它指导我们在处理与他人、与自己的关系时，遵循“顺其自然，为所当为”的原则。
时刻以自己的内心感受为依归，如果在人群中感到快乐，就积极参与社交，如果独处时更怡然自得，就尽情享受独处的时光。
幸福没有固定的标准，我们不必强迫自己去适应某种特定模式。
只要随心而动，找到生活的平衡点，我们就能实现灵魂的自由。
2.营造安全岛
每个人就像浩瀚大海中的一叶扁舟，航行久了，总会有疲惫、倦怠和无助的时刻。
这时，我们就需要建立一个安全岛，让自己暂时歇脚、疗愈身心。
这个安全岛，可以是书房的一角，可以是下班后的车内驾驶座，也可以是傍晚的某个街角。
正如美丽的瓦尔登湖，就是梭罗的“精神安全岛”。
它不需要多么豪华，甚至可以很简陋，只要能供我们安放自己的肉体和心灵即可。
3.寻找“心流”
“心流（flow）”是由匈牙利心理学家米哈里提出的一个概念，它指的是，一个人在进行某项活动时完全投入其中，体验到一种高度专注、充实和享受的状态。
在“心流”状态下，个体通常会感到时间感消失，自我意识减弱，并收获到内在的满足与快乐。
作者就曾在一个阴雨蒙蒙的傍晚，半躺在沙发上阅读，悄然沉浸在书籍的世界里，感受到了心流的洗礼。
静下心来，专注于手头的事情，屏蔽外界的喧嚣，我们就能在不知不觉中邂逅“心流”。
▼
一次，作者联系上之前的一位助理，聊天的时候，他询问了对方的近况。
对方回答：“我挺好的，一切都刚刚好。”
就是这个“刚刚好”的回答，让作者感慨万千，直呼这句话特别“提气儿”。
其实，无论是喧闹还是安静，无论是交朋结友还是离群索居，我们每个人的生活，追求的就是这种“刚刚好”的状态。
既不会迷失于茫茫人海，也不会淹没于孤独的黑洞。
只要忠实于自己的内心，踏准自己的生命节奏，我们就能找到让自己最舒适、最幸福的状态。
