知乎上有个问题：
一个人最应具备的能力是什么？
有个高赞回答是：
顽强的生命力。
一种无论身处何种绝境，都能生存下去，绽放自己的能力。
爱尔兰作家伏尼契的长篇小说《牛虻》中，主人公亚瑟就具备这种能力。
他从小生活优渥，却经历了背叛、欺骗、误解，尝尽了人生的艰辛与苦难。
但无论生活给予他什么，他都能顽强地活下去，坚定地走自己的路。
读者会被他的经历所震撼，被他的精神所感动，被他的生命力所鼓舞。
看完《牛虻》，你会明白：
真正顽强的生命力，从来都是绝处逢生。
你走过的路，都叫作成长
路遥曾说：
在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛中，才能使人成熟起来。
所有的痛苦，都会使你头脑清醒；
所有的矛盾，都会让你看清本质；
所有的艰辛，都会让你变得坚强。
1948年，意大利风雨飘摇，外有奥地利的侵略，内有天主教和意大利解放运动的冲突。
英俊纯真的青年亚瑟，出生在富商家庭，家人对他态度冷漠，最疼爱他的母亲早早离世了。
只有神学院院长蒙泰尼里，对他呵护有加，却被调去罗马做主教。
亚瑟和暗恋的姑娘琼玛加入了意大利党。
当他看到琼玛和另一名小伙子互相爱慕后，心生嫉妒。
亚瑟在向并不熟悉的神父卡尔狄忏悔时，无意中透露了组织的活动与人员。
没想到第二天，亚瑟就被卡尔狄出卖，致使行动失败、他和同志被捕。
出狱后，他被骂是叛徒，琼玛也打了他一记耳光。
在他心灰意冷之际，被告知蒙泰尼里是他的父亲，他被最信任的人欺骗了。
接二连三的打击，让他的信仰破灭了，也让他清醒过来。
他认为正是那些道貌岸然的教士，让他遭到凌辱，蒙受耻辱，身陷绝望。
一切都已经过去，现在他要聪明起来了，他要摆脱这些害人虫，开始新生活。
他制造自杀假象，然后上了偷渡的船，开始去寻找人生的方向。
男孩的成长往往是一瞬间的，亚瑟在对人性和神完全失望之后，成长了。
尽管不知未来会怎样，但他依然义无反顾地走了。
杨绛说：
这个世界上没有不带伤的人，无论什么时候都要相信，真正能治愈自己的，只有自己。
是被痛苦成就，还是被痛苦毁灭，全在自己的选择。
所有的痛苦都有其意义。
吃过的亏，忍过的痛、扛过的罪，流过的泪，都会使人成长，都会成为一道光，照亮前进的路。
你所有的坚强，都叫作强大
德国作家伯尔说：
命运压不垮一个人，只会使人坚强起来。
人生中总会遇到起起伏伏，沟沟坎坎，挺过去就会发现，你已不再是昨天的你。
13年后，亚瑟化身成“牛虻”，再次出现。
他右脚有些跛，左臂扭曲，左手断了二根手指，脸上还有新砍的刀痕，说话有些口吃，已经没有人能认出他了。
此时的他，已经是一名坚强的战士。
言辞犀利、态度粗鲁、待人刻薄，善于嘲讽，经常在报纸上发表讽刺文章，在组织内很有声望。
无人知道他之前的经历，直到他入狱后，再见蒙泰尼里，让蒙泰尼里在信仰和自己中二选一时，才说出了逃亡的经历。
那是一段犹如地狱般的经历。
他在南美的甘蔗林里做过奴隶，流浪时做过搬运工、补过锅、打扫过猪圈。
曾被酒鬼用铁条暴揍，打到几乎每一根骨头都碎了，并从此留下残疾。
他甚至做过马戏团的畸形小丑，像动物一样对待，遭人唾弃，所有的尊严都被踩在脚下。
他还给亚马逊探险队做过翻译，也参加过阿根廷独立战争。
他所经历的这些苦难，足以击溃一个人的意志力，然而他顽强地活了下来。
尽管身体和心灵都伤痕累累，他却成为了一名坚强的斗士。
牛虻的大半生沉浸在痛苦中，却又被痛苦成全。
苦难的滋味不好受，但熬过去，所有的伤疤，终将成为了他的勋章。
心理学有一个名词叫“黑色生命力”：
是指度过创伤、压力、逆境后长出的适应力量。
拥有黑色生命力的人，独自熬过人生的最低谷。
从生活最艰难的泥潭中走出来，曾经没有打败他的一切，都会变成他的垫脚石。
再次活过来之后，他的眼里只有目标，为此他愿意付出一切。
真正强大的人，能忍受辛苦不被认可，隐忍不被理解，真心不被接纳，付出没有结果。
只要最终穿过这片黑暗森林的人，才能看穿人性，看透人间冷暖，才能真正百炼成钢，成为强大的人。
所有的孤独，都叫作“火焰”
日本作家太宰治曾说：
“心怀理想的人，总会经历一段孤独的时光。即使有诸多不便，但也绝不会向世俗低头。”
人在实现理想的过程中，在自己还不够强大的时候，总是孤独的。
孤独地沉淀积累，孤独地慢慢成长，孤独地应对一切。
但只要坚定信念去追求理想，孤独终将会成就自我。
牛虻在逃亡的五年中，遭到常人无法忍受的折磨，是他的信念支撑着他活了下来。
他寻找各种机会反对天主教会，试图唤醒教众。
其他人不理解，甚至讨厌他时，他丝毫不动摇，因为他有坚定的信念。
被捕后，统领对他施以各种手段，就连狱中的医生和士兵都心怀不忍。
他仍然什么都不说，他的信念支撑着他反抗到底。
牛虻的后半生一直很孤独。
没有亲人，没有爱人，甚至连一个可以让他放松的人都没有。
但他仍然充满斗志，仍然不放弃理想，仍然持续地与敌人战斗。
他坚强的意志，不屈服的精神，甚至感染了监狱中的士兵，使他们在枪决时都不忍心开枪。
心怀理想的人，执着而不迷失，不论前方有多危险，仍不忘初心，坚定前行。
正如董宇辉所说：
人从来都是信念问题，而不是方法问题。
只知方法的人，缺少动力；有了信念的人，会主动探索、不畏艰难，不言放弃。
菲格罗亚来自哥伦比亚，出身在贫穷的家庭，从15岁开始练习举重，他的理想是成为奥运会冠军。
他用了18年追梦，参加了4次奥运会，一路屡败屡战。
在比赛中，他出现过三次试举失败，经历过被教练质疑、遭受过国人的嘲讽，拖着带伤的身体，面临可能瘫痪的风险，依然不放弃。
在实现理想的道路上，菲格罗亚有着坚定的信念，不停告诫自己，下次一定会赢。
经过12年的失败，33岁时的他，在里约奥运会成功举起176公斤重量，取得金牌。
人生不会一帆风顺，唯有信念，能支撑着我们不放弃，坚定地走下去。
心怀理想，遵从内心，做自己认为正确的事。
坚定信念，克服困难，成为一个不会被打垮的人。
▼
冯唐说：尽管生活中充满了未知和变数。
只需保持初心，坚守自我，无论秋水共长天一色，还是山川异域风月同天，人生将因坚持而更有意义。
牛虻的一生是悲惨的，但因为他有坚定的信念，有顽强的生命力，他的一生也是快乐的。
他这样总结自己的一生：
无论我活着，或者是死亡，我永远都是，快乐的牛虻。
愿我们都能像“牛虻”一样，直面人生，走自己的路，追随自己所见的光明。
