1
最近几年，我个人一直在中年危机里挣扎，有很多胡思乱想。现在，疫情带来全球性的危机，与我的日常所想有所交汇，在这里，我就来说点大而无当的话。
瘟疫流行给人的冲击，与任何其它灾难都不一样。
尤其这场疫情在中国，来得跟地震似的，那么剧烈。而防疫熬得跟蹲小号一样，那么孤绝。
应激反应模式之下，生活完全变了形，心也随之变了形。现在的中国，除了那些未能逾越冬天的亡魂，一切都在从极度变形状态中慢慢恢复。
这个恢复，要恢复到哪一步？不外乎三种，一种是回原形，回到以往的安全状态，舒适区。一种是报复性反弹，按下及时行乐的加速键。一种是借这个变形完成重塑，换一个活法。
昨天，一个很多年前的同事在小群里说，在家憋了一个多月，天天盘坐着发呆，回到单位（她前几年由报社调到饭碗更瓷实的市委机关）突然感觉看开了，通透了，知道自己想过什么样的生活了。
这个前同事，70后，小城市里的丁克。生活方式显得洒脱，工作上却很多无力感。她的纠结状态，有十几年了，不喜欢工作中的自我，她羡慕这个羡慕那个，却没有做积极的改变，唯一的改变是由报社进了更为旱涝保收的机关，那是不情愿的选择，然后，她的诸多抱怨里就多出了“太拘束”。
疫情期间，她是极其烦躁的，呆不住，我的理解是，她不习惯和自己真正面对面——没有忙碌去填充生活了。不想面对也得面对，就这么熬了一个多月，奇异的化学反应就发生了。重新上班不久，她主动调换到自己喜欢但在机关里属于犄角旮旯的部门，“同事们以为我疯了”，她却非常满足。
这个蝶变的过程，主要不是来自意识层面的思考，是一个内在的转化，“叮”的一下就成了。几个要好的朋友都非常为她开心。
在我看来，这是一个最小的单元上发生的转危为机的故事。一场人类大动荡，如果能让这样的“叮叮叮叮”响成一片，破坏力就局部转化成了生长的力量。
2
危机这个词，从希腊和英语的词源上看，都是指生死存亡的时刻，最初中文翻译的产生，我想也是遵从crisis的原义，“机”取“时刻”的含义。后来，中国式的辩证哲学派上了用场，渐渐把“机”解读为“转机”“机遇”，恨不得坏事变好事。
对词语的这种理解，代表着中国人的某种愿望，无可厚非。但不要以为，危总是可以、必然可以转化为机。
还是先说说我理解的“危”。其实在SARI之前，人类已经病得很重了，大的危险我想来自三个方面。
一个是认知上的，互联网的发展有一个巨大的负效应，即它的便捷可能是认知偏差上的便捷，人的信息获取、交际半径不断窄化，画地为牢，撕裂在全球范围发生，也在最微小的族群间发生。
一个是经济上的，金融体系像一头失控的怪兽，加之科技的助推，使得财富越来越多地聚集到极少数精英手里，这已经不是工业社会意义上的贫富差距了。
以上两点，我觉得在大瘟疫这个crisis之下只会变本加厉。
第三个“危”，是人类心理层面的。上帝“死”了，生命的意义被抽离了，这种信仰之危发生在西方，生存失重了，开始被欲望的满足驱动。中国没有信仰可失去，但及时行乐、极度物化的价值观，却甚于西方。原因很多，内有敏感词，不多说了。
人类共有的心理之危，也与经济、技术发展有关。人作为个体被解放之后，自我意识不断被强化，被消费主义喂养，但另一方面，人也不断被异化，为了谋生和虚荣而奔忙，主体性丧失，通俗地说就是并非真的为自己而活。这种分裂状态普遍存在，现代人心理问题越来越严重，根源就在于此。
昨天看到知名经济学家陈志武说，人们的追求中最靠不住的，就是生活会越来越好（大意）。人类总体的物质生活无疑是在提高的，他指的应该不是表面意义的好，我对这句话的理解是，欲望满足模式是一个追逐幻象的过程，是一个心魔。
这第三个“危”，我觉得是有可能转化为机遇，让个体破茧而出的。事实上，每个人完成个人的内在成长，蜕变，都是在遭遇了巨大的心理危机后挣扎出来的结果，连释迦牟尼也是一样吧。生活中，我认识几个活得很开阔、很从容、超越了太多庸常烦恼的人，她们都曾生活在巨大的心理阴影中，经历过勇敢而艰辛的自我拯救。
我的中年危机，最初是因为40岁以后身体机能的显著下降，然后我开始怀疑自己之前生活的意义感，把它否定了，接着赋闲在家，过“神仙日子”。但是，我却放不下对生命的终极意义的思考，虚无的日子可不是什么神仙日子。
这种形而上的思考，会被许多人视为自寻烦恼，是“闲出来的”。我倒一直觉得，多数人把自己搞得那么忙，那么累，或是“追求快乐”，是因为惧怕对生死、对意义的追问。
在大瘟疫来临以后，很多人都产生了强烈的虚无感，幻灭感、焦躁感，为什么不可以把它看作很尖利的哨声？苏格拉底说，未经省察的人生不值得过，现在，哨声是省察的机会。
3
活着为什么？死是怎么回事？巨灾面前，都要触发这个本质课题。一两个月的困境里，即使主观还在逃避，潜意识里总归有大把时间要面对。这是人生的真问题。
中国人日常对生死之事大多讳莫如深。四川大地震之后，总的感觉，真问题很快被覆盖，及时行乐成了更多人的选项——但愿我的判断是错的。
这次，你变形之后的恢复，会去向哪里？
先说说我个人吧。其实我没什么大的变形，前面说了，已经在中年危机里好一通扑腾，而且我无业多年，与生死、生活意义这类课题在一起，是每天的常态。直视真问题，心就皮实了。
生命没有意义，在青春期我就下了这样的定论。到了中年，还是放不下，没意义也要想，想不明白也去想，去形而上的世界里乱撞。哲学、宗教、心理学、灵性感悟，都去求解。这既是一个慢慢爬坡的过程，也有某几个瞬间，“叮”的一声，有所顿悟。
以前所谓的有意义没意义，意义是什么，我搞懂了吗？还真未必。
现在，不能说我已经参透了生死（有些课题其实是终生课题），但我不断自我认知、与内心对话的过程，也就是成长的过程，焦虑渐渐消散，由心理问题引发的一些慢性病，也大为缓解。整个内在世界冲突少了，和谐多了。
无论中年心理危机还是巨灾带来的困惑，面对的东西差不多。
说说对我很有帮助的几类读物吧。哲学上，老子、庄子，古希腊哲学，那个轴心时代的思考，如有神启，都是根本性的。佛学的很多思想，我也当作哲学去吸纳。至于心理学，人本主义、存在心理学，关心的是人的终极问题。还有一类，算是心理学与哲学精髓的融合，注重对人的内在智慧的唤醒，没有确切的名称，有的称之为灵性学，不熟悉的人会误认为它太玄虚。
4
今天，正好看到了比尔盖茨发表的一篇文章，认为新冠疫情是对人类的一次“伟大的纠错”，他还提到，疫情提醒我们，生命苦短，什么是我们做的最重要的事情，提醒我们对物质主义有所怀疑，危难时刻，其实“我们的基本需求只是食物、饮水和药品”。
盖茨觉得，疫情可以是一个轮回的开始，还会继续下去，直到我们吸取教训。
对于人类整体上的觉醒，我是完全乐观不起来的。当疫情回落，不知有多少人把它也看作是在吹哨。当代人的生活离本真越来越远，深陷欲望满足模式，我想，我们的每一个莫名烦躁，都是真我对苟活的抗议。
只能寄望于某些个体的自我成长了，当你知道了自己真正爱什么，怕什么，需要什么，内在和谐了，在一个危机四伏的世界会从容许多。这不是岁月静好，是个体的自新，重塑，现在，正好有一个机会。
