Hi，我是关大
这是一个新号的开篇
欢迎前往关注
先放一张图
照片拍摄于六年前，911遇难者纪念墙。下文会提到这次旅行。
谁都不至于忘记，2022年尤其下半年，发生了一些大事，大到充满窒息感，它们让我原本就滋生的心理危机进一步发酵，雪上加霜，医生给开了一堆抗抑郁抗焦虑的药物。
接近年底，我在长沙朋友处散心，小区里的植被其实很繁盛，我却觉得草木枯槁，万物萧条。这种情境下，我接到旅居日本20多年的挚友老王的电话，他说他的公司可以在日本境外雇用人才，“你要不要办一个？”
那些大事把人逼到怎样的处境，老王和我都是心照不宣的。感谢这种时刻的记挂。我当时几乎没有任何的犹豫，办啊，当然要办。
那一刻的感觉是，溺水的人抓到了一排浮标，可以换口气了，也知道了岸的方向。当然，这种获救感很可能是幻象。
现在，我的情绪不像那时那么低迷了，水面似乎略略平静，但我需要假想身边是有那一排浮标的，这样总归更踏实一些。
去年国际航线放开后，我两次前往日本，加起来逗留了三十多天。由于各种机缘，在那边遇到了大量的重新规划人生的中国人。他们当中，有的已经在日本落脚，有的在试探着各种路径，有的似乎踩到了坑里，挣扎着要把自己拔出来。
回到国内，许多朋友知道我办了日本工作签，纷纷找我咨询相关情况。
总而言之，过去一年的时间，我接触了大量的“不安分”的人，了解了大量与“不安分”有关的路径。慢慢地，我发觉自己很愿意为那些如我一样“不安分”的人做一些事，在这个上面实现我的一点价值。
在日本遇到的人群，很像我2017年年底的美东之旅。那一次，我在纽约和华盛顿呆了半个多月，见了十几个刚刚移居到那边的旧友新朋，另有十几个朋友，生活在美国其他地方，无缘一见。
大洋彼岸的那么多熟人，大多走的是EB1A，简单讲就是杰出人才移民，对于在某个领域小有成绩的人来说，那真是非常理想的选择。
EB1A我也考虑过，权衡之下，觉得不适合自己，囊中羞涩是一个重要因素吧，但确实不全是。“不安分”的路有很多，适合自己的真得好好去甄别。
能在这个世界上不受太多约束地游走，甚至有权选择在哪里生活，对我来说曾经是遥不可及的梦。
我在计划体制的尾巴上生活过。小时候，跟在大人后面去楼前的粮店打油，去副食店拎鸡蛋什么的回来，都属于凭票供应。出门去外地，需要单位开具介绍信，否则车票都没得买。假如不是做乞丐，你几乎没可能到户口所在地之外生活。
越是受限，越是幻想，加上我的老家被群山包裹，人像活在井里，自然屏障所阻隔的一切，都让我格外渴望去触碰。
大学毕业是在1990年代中期，冻土松动，媒体市场化刚刚萌芽，家乡新成立的晚报尝试聘用制。既然有得选，我铁了心不去国家分配的大国企报到，托关系进了报社，做了长辈眼中的“临时工”。随后，我的不安分变本加厉，先是去了省会沈阳，然后是北京，广州，再回到北京，前些日子整理履历，才知道自己正式供职过的媒体达到了两位数。
我妈说我是“野蹄子”，而这么一路“野”下来，我得以站在中国最主流市场化媒体的窗前看世事浮沉，看人间百态。这是我想要的活法。
中国差不多30年的经济奇迹，本质上而言，是自由带来的红利。城乡居民对身份、职业、居住地有了更多选择权，巨大的动能由此释放。我见证了它的全过程，并且撒着欢儿地使用这些权利。
这权利似乎是我们应得的，又未必成为我们应得的，最近几年，越来越多的人意识到了前方的不确定。
不止我一个或我这一代，当下中国人，都是流动性的受益者，是生活选择权的受益者，我们比以往任何时候更需要珍视它，护佑它。而那些“不安分”的故事，也在特定的时期显得更加耐人寻味，也更富有光泽。
我一直是一个搜寻故事、写作故事的人，近几年的经历，让我决定新开一个公号，聚焦与“别处”有关的好故事，好想法。现实中，一些人毅然完成迁徙，肉身移居，一些人为了身份两边漂泊，一些人仍生活在这片土地上，同时在生活选择权上寻求更多的可能性，比如通过海外投资获得一个想要的资格。每一个人的考量与决定，都积淀着深深吸引我的复杂体验。
前几天了解了知名旅美作家李翊云的成长经历。她有一位“关爱备至”的母亲，总是看她的日记，把控她的一切。直到学了一点英文，李翊云开始写母亲读不懂的英文日记，她初步解放了自己。再后来，她有了去美国读书和留下来的机会，那是一些对她来说无比珍贵的机会。直到现在，她还是无法回到母语写作状态，那会让她觉得别扭，不安全。
她的经历触动了我。或许每一颗“不安分”的心，都有着隐秘的内驱力，都发端于一言难尽的成长历程。我希望自己搭建的平台让这些人看到彼此，也让更大的人群了解到，这些人何以做出各自的人生选择，新的选择又会带来什么。
人类的历史总在迁徙与变动不居中产生新的可能，摩西的故事就是一个经典的隐喻（我一度想给这个公号取名为“摩西摩西”），中国人似乎显得眷恋故园，但最近几百年间，动辄发生数以百万计人口的大迁徙，他们流向西南，流向东北，流向西部以西，更以华工为开端，种子一样漂洋过海，开枝散叶，然后在某些时刻反哺华夏。
近些年，官方有一个提法叫“讲好中国故事”，假设这是大国崛起的刚需，那么一个核心题目就是，这故事应该怎么讲，应该谁来讲。事实上，谁在最真切地讲述中国故事？不正是一代代移居海外的华人吗？
举个例子，在很多国家，春节的认可度、参与度越来越高，这是移居者文化与当地文化互动交融的必然，哪怕你掏空纳税人的腰包，也不可能买来这样的文化传播。
最近几年，无论企业还是个人，“出海”成为新的潮流，中国的开放呈现出一种更积极的拥抱姿态。如果你认可自己是这个国家自由红利的获益者，就该对这样的潮流给予期许与尊重。
我开办这个公号，想传递的就是这样的态度。
“别处elsewhere”不是一个绝对意义的个人号，我是它的主理人，但不是故事的唯一讲述者。我会经常打开门，请更多的人讲他们自己的选择和际遇，也会与有分量的人物对话，或是分享观念，或是交流感受，或是解读政策。也就是说，在“别处elsewhere”，最核心的板块是“有故事”，而“有态度”和“有料”两个小版块，也会对得起各自的名字。
我也希望所做的这件事对得起自己。我已经到了知天命的年纪，做内容，办公号，也许有诸多诉求，但最核心的最需要恪守的原则，就是它要有价值。对出海的心有价值，对怀有好奇的心也有价值。
在流量时代，贩卖焦虑是门好生意，哪怕单纯为了博取眼球满足虚荣心，也值得那么做。这个公号的话题，似乎尤其难免贩卖焦虑。我要时刻提醒自己，我是深受过焦虑之苦的人，不可以害别人滑进去。如果你在这里发现了不好的倾向，也请及时提醒我。
一旦有事情要做，我通常会太投入，比如今天早晨五点醒来，满脑子是这个公号视觉设计的课题。成为它的主理人，或许抗焦虑抗抑郁的药可以酌减了，不过安眠药是不是得加量了？
——————
欢迎关注、星标
欢迎评论、在看、转发这里的文章
本文作者
江湖名号关大，满姓瓜尔佳
前媒体人，现自由身
游戏痴迷者，浪荡之徒
下
面
没
了
