2020年6月30日。我记得无雨无风，窗外树叶静默。那时新发地的疫情已是余波渐平，而社会生活仍处于待激活的状态。自己所在的区域什么时候变绿码，妈妈所在的养老院能不能进得去，都只能焦躁又无力地猜想。
过了80岁以后，妈妈一步步失能，到了2017年春季，生活完全无法自理，还伴有间歇性的躁动，家庭护理已无可能，只好送到更专业的养老机构。
妈妈的生命力在波动中衰退，她时常认不出亲人，更难有清晰的表达。也是在这个阶段，她成为我的更可亲近的妈妈。每次回去探望，我都能和她贴贴脸，轻抚她的面颊，在我记事以后的四十来年里，这是不曾有过的。
紧张，焦虑，敏感，妈妈一直被这样的情绪折磨，也长期“折磨”了我。像妈妈一样，我也年幼多病，于是成了她心目中永远需要照看的孩子。她替我冷，替我饿，替我担心风吹坠物砸到脑袋，替我担心在远方城市的一切。
偏偏我对这样的照顾有近乎偏执的排斥，一边是妈妈的过度关爱，一边是我的避之唯恐不及。大学报到的那天，妈妈及一群亲戚把我护送到学校，她还不肯走，向寝室里其他同学夸耀自己的儿子，进而絮絮叨叨地请求他们多多照顾。
对此，我厌烦透了，真羡慕那些不用家长陪同到校的新同学。我对妈妈大喊：“你快走，别搁这儿呆着，去沈阳动物园看动物去。”
这件事，妈妈念叨了半辈子，觉得我的话是侮辱性的，在她的记忆里，当时寝室里的人“哄堂大笑”。
对关爱的逃避还在继续。后来我大学毕业，不情愿地分配回家乡，没几年又不顾一切地挣脱。在外生活这么多年，我隔两三周才给妈妈打个电话，这更像例行公事，我想的总是——怎么把妈妈的叮嘱降低到最低限度，怎么在打电话的过程关闭耳朵。
一度，我很以自己的“独立”以及“我与妈妈不同”而自傲，到了一定年纪，却发现，我何尝不是焦虑型人格？
至于与生命母体完全意义的分离，又怎么可能？
当妈妈意识不够清晰，无法再对我絮絮叨叨、关心备至，我终于不用躲闪了，亲近她的本能，也被唤醒了。有一次，我用手机播放妈妈以前爱听爱唱的《洪湖水浪打浪》，微闭双眼、昏昏沉沉的她一下子睁开眼睛，看着我，里面闪着光彩。那个瞬间，我简直要流下眼泪。
————
入院三年，爸爸、哥哥、嫂子轮流去探望，未有一日中断。直到新冠疫情爆发，养老院封闭管理，妈妈见不到亲人了。进入六月，院方传出消息，妈妈高烧不退，病情危急。几经争取，爸爸和哥哥得以进去探视了几次。到了下旬，症状似乎有所缓解。远在北京的我稍稍安心，却也还是急切地盼着管控松动，能尽快回到亲人身边。再过20天，就是妈妈周岁86的生日了。
超过100天的时间里，妈妈像婴孩一样躺在床上，那么需要呵护，却见不到一个亲人，该是何等地煎熬。很难说，这次发病不是亲情缺失引发的。
回到开篇所述的那一天，2020年6月30日，我百无聊赖，敞开了冰箱门，让冷冻室暴露于暑气——里面结了厚厚的冰，其实早该清理了。
这时，哥哥发来一条微信，寥寥三个字：妈走了。
病情好转的消息，不就是几天前发来的吗？我的脑子完全僵住了，陷于无法接受的状态中。
愣了好一会儿，我回到冰箱前，开始用手去抠冷冻室的冰。抠不动，就用拳头砸，那时的意识里，完全没想过要借助什么工具。我使劲，使劲，使劲，仿佛在开掘一座冰山。也许因为没关掉电源，冰块拒绝融化，难以撼动，我就一直和它较量下去，在当时，没有什么比这个事更要紧了。
严重畏寒的我，竟没有感觉到冰的寒凉，一点都没有，同样的，痛也感觉不到。妻子已经知道了坏消息，下班回来，看到我在与冰块徒手对决，顿了一下，安静地走开。
晚些时候，我给几个最亲近的朋友发了微信。“刚刚昨天，我度过了50岁生日，我拿到了人大硕士证。今天，我失去了母亲。”我顾不得他们是否愿意分担这个伤感信息，在当时，我实在没办法独自承受它。
天完全黑下来的时候，又一条消息：我所在的社区明天将转为低风险。我当即订了回本溪的车票。虽然有到了当地仍要被隔离的可能，管不了了，我要争取送妈妈这最后一程。
后来才知道，妈妈虽然死于肺部感染，但养老院为了不招惹麻烦，死因填报了心脑血管疾病。疫情，让悲切连着哀叹。
————
一年就这么过去了。昨天是我51岁生日，未来的每一个生日，都紧邻着妈妈的忌日。她以前总爱念叨一句话：“孩儿的生日，娘的难日。”她强调生养不易，我在当时是抵触的——不就是要控制你儿子吗？
没成想，这句话现在有了特殊的意味。
失去妈妈的365天里，她的形象一次一次回到我的脑中，似乎，那形象起了变化。我意识到，妈妈纵使絮叨一生，却从来没有以蛮力阻止我的“冒险”，每当我坚持，她必然放手。妈妈她真的替我担心，套用心理学的概念，她只是把自己的不安全感投射到我身上，但是并无强烈的控制欲和占有欲。后一种类型的母亲，生活中见到太多了。
她有太多焦虑与畏惧，但不会以过分侵害他人来消解。正因为这样的本性，在所有熟识的人的记忆里，妈妈是符合良善的尺度的。
过去一年的感受，一个字，空。生命的一部分消散了，而且再也回不来。现在，她化成另一种存在，再难失去。
2021年6月30日，北京
