*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜陈婉婉
这种叙事主题贯穿了艾略特的职业生涯。2003年，他凭借短片《哈维·克鲁姆佩特》摘得奥斯卡奖，这是一个关于患有图雷特综合症的男人的故事。短短二十几分钟内，这部动画以幽默与悲剧交织的方式呈现了主人公在疾病与偏见中挣扎的人生。
《玛丽与马克思》剧照
《蜗牛回忆录》延续了艾略特对边缘人群的关注，主角格蕾丝的生命旅程充满孤独与挣扎。她的故事从失去开始——好友皮琪的临终成为全片的开端，也打开了她关于过往的记忆之门。格蕾丝坐在小蜗牛西尔维娅旁，对着它娓娓道来自己的人生故事。
格蕾丝和双胞胎哥哥吉尔伯特出生于1970年代的墨尔本。她的母亲在生产时去世，不久后父亲也发生事故瘫痪，染上酗酒的恶习。父母相继离世后，兄妹俩被迫分离，各自寄养在不同的家庭，这让她更加孤立无援。
初次见到格蕾丝，她的形象令人想起蒂姆·伯顿电影中的怪异角色：矮胖的身形、深陷的黑眼圈、头顶那顶带着蜗牛触角的毛线帽，以及一种与生俱来的“边缘感”。这些细节既放大了她的孤独感，也使她成为了一个极具表现力的银幕角色。
艾略特坦言，他的创作灵感部分源于自己的经历。他的父母是典型的囤积者，虽然他们从未承认。八年前父亲去世后，家人不得不整理他留下的大量物品。这段经历让艾略特开始思考：“为什么人们会囤积？为什么清理这些东西对他们来说那么困难？”
对格蕾丝来说，蜗牛不仅是收藏，更是她的庇护所。囤积并非只是为了拥有，而是她用蜗牛作为情感的寄托，以抵挡外界的伤害。最初，艾略特的剧本第一稿名为《瓢虫回忆录》，但他觉得瓢虫太可爱，显得矫情。最终，他选择了蜗牛，认为蜗牛退回壳中的特性更适合作为隐喻。他解释道，这正是格蕾丝在生活中所做的：不断从世界退缩，用囤积的物品构筑屏障和保护。
定格动画如何捕捉人生悲喜？
通过格蕾丝的故事，艾略特深入探索了许多主题：格蕾丝因遭遇霸凌的童年，吉尔伯特令人窒息的家庭教育，以及皮琪追求自由的生命热情。这部影片试图回答一个问题：我们背负的不安全感、抑郁、悲伤和创伤，究竟是如何塑造了我们的人生？
事实上，艾略特的动画风格常被认为带有“蒂姆·伯顿”式的味道，但更加疯狂、肮脏。他的动画人物充满欲望与恐惧，往往扭曲、怪异，有时甚至让人不适，仿佛将人性的裂痕暴露无遗。正因如此，这部影片让人感到真诚且私人化，像是从艰难的生活经历中提炼出的一份慰藉。
与好莱坞主流动画不同，艾略特和他的团队拒绝使用任何数字特效，完全依靠黏土和手工搭建场景。影片制作耗时八年，每天只能拍摄五到十秒的画面，但每一帧都散发出黏土动画独特的质感。艾略特形容自己的风格为“粗糙但真诚”，这种手工质感不仅是美学选择，更是叙事的一部分。
片中一段关于格蕾丝丈夫修复破损陶器的旁白描述和动画表现堪称点睛之笔：“他喜欢修复破损的陶器，但从不掩盖它的裂痕。‘所有东西都可以被修复，而我们的裂痕值得被庆祝。’”人生的裂痕又何尝不是如此？格蕾丝用蜗牛般的缓慢节奏重建生活，也向观众传递了这样的信念：即使生活充满裂痕，但它们可以成为生命的一部分，并最终让我们更加完整。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
