*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜静思
今年元旦来临之际，我同很多人一样，“照例”发了一条朋友圈辞旧迎新。但这个“例”与往年又有些别样。早些年，在朋友圈辞旧时喜欢发宏愿，立flag，那插在朋友圈的一根根旗子掷地有声，就等新年这股东风一到，立马开始迎风招展。
但大旗通常“招展”不过几日，就犹如淋了暴雨耷拉成软绵绵的一团，再也支棱不起来。往往是春姑娘的脚步刚到，我插满上了一地的“彩旗”，她抬脚刚走两步，我的flag倒掉一根。通常，春姑娘还没和夏姑娘交棒，我在新年伊始立下的旗子就能像樱花一样，落满一地。
比如，我曾多次在朋友圈立志要好好锻炼身体，把体重维持在某个合理范围内。作为一个从来舍不得对自己下狠手的人，我的肉身距离制定的这个目标其实是容易达到的，通常都在五、六斤之内。本以为五、六斤的肉就像吃两顿红烧肉一样能够丝滑实现，结果，从迎春花冒出枝头到“菊花未尽梅花开”的时候，我的体重就像股民们梦想中的牛市。人生的际遇是起起伏伏，中年女性的体重只有起起起起。
我看到朋友发速效减肥心得：液断2天，有时间就睡觉，一天睡14-16小时，醒了喝黑咖啡和黄瓜汁，喝完继续睡，睡不着吃褪黑素，可以2天瘦4-7公斤。这么快准狠的法子，我是畏惧中透着敬佩的。作为一个并不需要走红毯、也没有大牌服装要代言的普通中年女性，我自是没必要采用这么极致的减肥方法。我有四季可供使用，哪怕一季只减一、两斤——这个相当宽松的“学渣”目标，一年后我都能超额完成KPI。
可偏偏四季有寒暑，我是天暖时“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼”，天冷时又是“寒来弥懒放，数日一梳头”。在减肥这件事上，一年四季忙工作忙家庭忙孩子的勤奋中年人，愣是能把懒的精神发挥到天长日久。
再比如，我曾好几次在新年的朋友圈里发誓，要好好写读书笔记。阅读可以是别人的消遣和爱好，但作为一个靠文字谋生的人，阅读就是我的工具和底蕴。就像一名会计会熟练编制财务报表、一名程序员能熟练使用编程语言，书籍就是自己职业道路上前行的拐。那些能写出好文章、好故事的大家，都有强大的做读书笔记的能力。
比如，钱钟书读一本书不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。他做一遍笔记的时间，约是读这本书的一倍。但即使是这“分内之事”我也难以为继。通常，年初时的读书笔记还头头是道、有模有样，越往后越像暑期将尽时花三天赶出来的作业，纯面子工程。
那些年，立下又随即倒下的flag就像你前行路上的小坑洼，虽不至让自己跌倒爬不起，但回首总是难堪。它们就像药品说明书里的“副作用警告”一样，让人警醒又泄气。
所以，这两年，我不在新年发宏愿了，具体的flag一根没有，只有难以量化、难以测评、完全没有标准答案的新年期许。好比我今年写在朋友圈的新年期许是“希望中年的自己能够变得越来越勇敢”，给人一种完全摸不着头脑、但又很正能量的感觉。
我发现不仅是我在立flag这件事上开始“耍赖”、玩务虚了，不少同龄的中年朋友们都是如此，套路就是发总结+一些宏观方面的期许，来代替曾经制定的具体目标。
曾经，新的一年减肥到xx斤，现在，新的一年身体健康；曾经，新的一年走完xx个地方，现在，新的一年继续在路上；曾经，新的一年少动怒、少吼娃，现在，新的一年舒展做自己。Flag在中年市场上，轻则被整顿、重则被爆改，开始轻装上阵。
能玩务虚的中年人算是“上进”的，更多人，连新年期待都懒得写。新的一年是什么？不就是昨天的烦恼再续集、前天的鸡毛再回放、上个月的崩溃再高清重映嘛。工作依旧做得糟心但你不敢跳槽、孩子作业还是辅导到心塞但你不敢不管、伴侣照样让人不省心但你暂时还需要他。人不能同时踏入两条河流，但日复一日在爬坡的中年生活，可以让两条河流看上去毫无差别，你踏进踏出没有区别，索性懒得折腾了。
人到中年，越来越有自知之明，知道绝大多数时候，普通人生活的真面目就是西西弗斯一直推又一直跌落下的那个石头和偶尔砸下来的达摩克利斯之剑，我们能有精力去应对好每一天的具体生活，还能留出一点余力去对付突如其来的意外，已然是争气。
年轻的时候喜欢立flag，通常靠的是一股“冲动”、依托当时当下那一刻而非深思熟虑去做得，但年纪渐长到中年后开始对“意外”和“现实”会多几分考量、对自己的能力和潜力也会有了正确地评估，中年人就会减少“冲动”操作。当一个人对鞍马劳顿、疲于奔命和“意外与明天不知道哪个会先到来”有了更真切的感受时，就不想把生活“计划”的那么满满当当、熬心费力了。
而且，有时候，一个flag能否支棱起来，除了个人努力外，也要看大环境是否能托住底。
我发小，还有两年奔四，在一家中型制造企业做机械工程师。她一直是技术派、工作算是稳定。但最近几年公司业务下滑，她的工作变得越来越难做。原本部门有十几个人，去年裁员过半，职位重组后她一个人顶着三个人的活儿，每天加班、薪资却被降了10%，眼看着继续苟下去没有活路。
去年，她下定决心跳槽，想转去新能源行业，毕竟算是这几年的一个小风口、前景也许可期。为了增加竞争力，她中年“高龄”挑灯苦读了几个月考出了高级工程师资格认证考试，还特意报了两门在线课程，学习行业的新技术和标准，花了很长时间精心打磨简历，确保从项目经历到技术专长，数据化呈现，精准无误。知道就业市场对中年女性苛刻，所以她在投递简历的同时找了自己所有认识的、在新能源企业就职的朋友和前同事内推。
但给出的回信多半是岗位冻结、公司没有开放的招聘职位，偶尔有几个面试，也是止步于一面、二面，因为企业想要有经验能即刻创造价值的员工。总之，在寒冬面前，留给想要转行的新人机会是少之又少。目前，她也只能继续待在原公司，期待行业好转能先于自己被裁一步来临。
想换一份好工作、想升职加薪、想考研/考公成功上岸、想把副业做起来，要实现这类目标，经济基础这个基本盘要先过得去，加上个人的努力，才好实现。风雪与风口之间的距离，不是仅凭个人努力就能弥补的。像曾经“新的一年，好好搞钱”这样脍炙人口的flag，当下再说出来，显得这个人不是飘、就是彪。
中年人不再介意flag倒的稀碎满地、甚至不稀罕再立flag也是因为我们终究看清了自己。自己是一个什么样的人、有多大能力、喜好倾向究竟是和越来越清楚之后，我们不愿意勉强自己去定违背“本心”的目标了。
张爱玲说“长的是磨难，短的是人生”，如果在这短暂的人生里我们无法避开三不五时冒出的困难，何必还要自己立下那么多丁卯和规矩、为自己画地为牢？
就像“不吼娃”这个宏愿，哪个当妈的没下过决心要戒断？自从我家老大在上学后自我意识开始突飞猛进，我更是月月立、年年立，但后果就是常立常吼。尤其是老大今年步入三年级后，他的反骨时时敲打我的逆鳞，原本岁月静好的家庭生活剧被我俩天天改编成战争片。
吼娃的理由有一千个、不该吼娃的道理也有一千个，可育儿这场修行偏偏不会让爹妈们四大皆空、六根清净，只会让你产生更多、更深、更满、也更为复杂的感情。“哀哀父母、生我劳瘁”，既然无法修行得道、那就相互一辈子带着这份羁绊走下去吧。吼完后，老母亲头脑清醒、神清气爽，咱们该说理就掰扯、该道歉就低头，也不马虎。总之，违反人性和伦理的“不吼娃”这条宏愿，我是不会再立了。
“同时追两只兔子将一无所获。”年少时，总觉得人生必须如陀思妥耶夫斯基所言，瞄准一个目标，锲而不舍地追逐。那时的我们相信，只有命中靶心，才算不负此生。可随着年岁渐长，才明白生活不只有目标和结果。没有那些标注清晰的靶子，能把每一天具体的生活过好，也是一种成就。我很难相信，一个无法把每一天过好的人，可以靠着再多的目标设定去迎来美好的人生。
而且到了中年，我对“过好每一天”也有了新的理解。以前觉得“过好每一天”，就是把当天的事情都圆满完成、睡前心态充实、才算不辜负当日。可现在我发现，糟心和不顺是中年生活的常客，只要我们还有力气睁开眼睛去瞄向新的一天、去努力完成那些未竟之事，那份没有被生活吞噬的面对未来的勇气与力量，便足以说明自己是一个争气的中年人。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
