秦晖：中国传统君权的千年悖论

学术 2024-11-06 08:03 吉林

中国文化中缺少一些文化中突出的那种“神圣家族”，历代帝王虽然也声称受命于天，但“王权神圣”的观念在中国比基督教、穆斯林国家乃至日本这样的神道国家都淡漠得多。

事实上中国文化中所谓受命于天的“天”也不是、至少不完全是超越性的宗教概念，而带有浓厚的世俗色彩。

“天人合一”“天听自我民听”，“天”更多地是此岸而不是彼岸的东西，“天意”常常被解释为人心、民意。

所谓“汤武革命，顺乎天而应乎人”“文、武创业，顺天应人”“赵氏既昌，合当顺人应天”“应天顺人，以定大业”“应天顺民，拨乱夷世”“应天顺民，君临宇内”，诸如此类的说法，主要都不是把君主当成彼岸上帝的代表、而是当成此岸的“人民领袖”来描绘的。

君主如果不能以德（真正的或表演出来而又能够哄得住人的）服人，就只能以“法、术、势”服人。

在君主并无真德（这是多数情况）时，前者依赖于人们的愚昧，后者依赖于人们的犬儒，但两者其实都不依赖于超越性信仰和对彼岸世界的敬畏。

君权虽然很有些神秘，但并不怎么神圣；它可能令人恐惧，但却并不令人敬畏。

这就导致中国传统君权的一种千年悖论：一方面君权专制的力量之强大、组织之严密、制度设计之殚精竭虑都堪称人类文明史上的奇观，另一方面那既不神圣又不令人敬畏的宝座人人想坐，以至觊觎皇位者之多也是人类诸文明中罕见的。

不仅皇族、外戚、权臣、军阀等显贵中不乏觊觎者，垄上耕夫也有“鸿鹄之志”，市井无赖也想“杀到东京夺了鸟位”。

所谓天下如产业，君主得而私，而“人之欲得产业，谁不如我”，“市井之间，人人可欲”。

有道是：“皇帝轮流做，如今到我家。”

这可以说是中国历史的一个突出特点。

反过来说，也正是因为觊觎皇位者之多，使“法不得不密”，性恶论、防人之术与法道互补的传统也日益强化。

二者互为因果，形成了又一个怪圈。

从古埃及直到后来的欧洲、日本诸国都没有造反的民众争当君主的，俄罗斯历史上的哥萨克造反者如拉辛、普加乔夫等倒是想夺权，但也不敢否认罗曼诺夫王朝的正统，只能冒名顶替，求为混珠之鱼目而已。

甚至我国藏、傣、彝和维吾尔等民族的土司制或神王制下，也没有下层民众造反称王的现象。

然而在汉族传统中，上下各阶层都不乏做皇帝梦者。

秦始皇时代一方面专制的酷烈以“暴秦”著名，另一方面平民陈胜心目中“王侯将相宁有种乎”、贵族项羽更想着“彼可取而代之也”。

一旦“法术势”的堤防溃决，就如曹操所言“不知几人称帝，几人称王”矣。

从这点上看，我们倒是有极悠久的“平等”传统。

但这不是人人平等相待的传统，而是在丛林法则下“平等地”争夺奴役他人之权力的传统。

“成者王侯败者贼”（又有“成王败寇”“窃钩者诛，窃国者侯”等说法）就是人们对这种“平等竞争”的描述。

在这种观念中除了“成败”之外“王”与“贼”就没有其他区别。

这样的“平等”与支持君主立宪的那种“平等”可以说刚好相反：在后者，个人之间的基本人权是平等的，谁也不能奴役谁，但代表共同体的象征资格却专属于某个“德高望重”的家族，不是谁都可以竞争的；而在前者，这种象征资格因缺少神圣性而成为众人“平等”争夺的对象，但个人之间全无基本人权平等可言，取得共同体象征资格者因而可以奴役每一个人。

我们已经看到，在真实的传统中，国人之所以尊崇君主，与其说是基于对纲常名教的信仰，不如说主要是慑于“法术势”。

因此立宪制度下失去了“法术势”的“虚君”是很难得到英、日等国立宪君主所受到的尊重的。

那些国家在近代立宪制度之前的历史上就常有不掌握实权的“虚君”，也形成了尊重虚君的传统。

而我们历史上的君主一旦大权旁落，哪怕是旁落到至亲如母（如唐之武则天）、弟（如宋太祖之于赵光义）、岳父（如西汉末之王莽）、外祖父（如北周末的杨坚）之手，便难免性命之虞。

所以我们的皇帝要么是“实君”，要么是命运悲惨的废君，而“虚君”比共和离“传统”更远。

废清皇室在民初还能保有一定地位而没有落入墙倒众人推的没顶之灾，从历史上看已属难得了。

张鸣说：秦晖令我震惊，他是学界大人物，没有人比他更睿智、更犀利，对中国的问题剖析得更深。

刘瑜说：秦晖先生很像是一个思想的管道工，哪里出现了认识和观念的严重堵塞，他就常常“赶赴现场”，进行疏通清理。他传奇般的知识面、记忆力和思辨力，总是能三下五除二，将一堆杂乱无序的论争梳理得一清二楚。读先生的书，让我有豁然开朗之感。

由于某种原因，秦晖老师部分书籍已被绝版。先知书店经过多方努力争取，集全了目前尚能找到的秦晖老师七部作品（包括刚刚出版的《秦汉史讲义》），市面仅存，殊为不易。识别下图二维码，即可抢先收藏！

先生不讳言，不矫饰。虽然有时候坦率得令人难堪，却爆了很多猛料，读起来过瘾：建国后在中科院硬杠院长郭沫若，连写三辞呈；清华园名师众生相，不再是以往“高大上”，成了知识分子的官场现形记，可以编进新中国版《儒林外史》……

而二老快人快语，屡有发人深省语句，值得玩味再三。很多个人之间，个人与组织之间的恩怨，一些迂直的话，更能作为时代见证。因此，夫妇俩的回忆录，也是某种意义上的收藏书。

秦晖：先生对于我是有殊恩的。我一生最大的机遇就是能够师从赵先生。但作为学者，先生所给予我的又岂止于“机遇”而已。

钱理群：读赵、高回忆录，立刻联想起这几年连续去世的老人，他们大都是上个世纪三四十年代那一代人，这就意味着，中国现代史上，学贯中西古今，有文人趣味的一代人都远行了。

先知书店深知本书意义，诚挚推荐这部得到秦晖、金雁、李零三位先生的大力支持的《赵俪生高昭一夫妇回忆录》。感兴趣读者还可在规格选购二老女儿赵絪追忆父母与老一辈学人的文集《孤灯下的记忆》，可作为二老生前回忆录内容补充。完整收录一代人身经劫难的人生实录，一份珍贵的时代标本。

长按下图，识别图中二维码，即可一键收藏：

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwNzExMDU5OA==&mid=2649897197&idx=2&sn=7eba6687427214a5a850bc0d43fbbd24

近现代史论

读书、思考、文化、史学，本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章，协助学术资源书籍查找，关注史学动态，论从史出，史论结合。

最新文章

马勇：只有首先解决政治问题，其他一切问题才会有转机

两千年帝国的“二律背反”

失去的三百年：人们如何将开放的大门重新关上

哲学很厉害，但那跟我有什么关系？

碌碌有为：把历史放到显微镜下，能够发现什么？

真正会独立思考的读书人，都在看什么公号？

既是家奴，又是鹰犬，大清内务府为何权势滔天？

“科学”与“宗教”之争，源自无知者的误解

服从命令还是良知？为了“美”，他背叛了希特勒

高华最后的遗作，目的只有一个

阶层固化：表象下的本质是什么？

对“德先生”的六大误解

孔子的四大理念，跨越时空、历久弥新！

秦晖：在秦以后的历史中，士大夫最痛恨的是什么人？

从行为经济学到规范分析的探索

一路向南 | 一部讲述人类探索自然的勇气、智慧与决心的巨制

数字时代三大思想家——了解超前观念，才能赢得未来

托尔斯泰逝世114周年 | 一场壮丽的赴死——托尔斯泰出走之谜

早熟落下的顽疾：2000年中国社会史的12个洞察

一路向南：一部极地探险史 | 英国皇家海事博物馆巨制，讲述人类探索自然的勇气、智慧与决心

李硕：写这本书犹如独自走过撒满尸骨的荒原

利益共同体 | 行为经济学家如何为市场辩护？

生前，大家避之唯恐不及；死后，全世界疯狂爱他

葛兆光：对中国文化的三大担忧

我书架上的神明——罗志田

在变革中呵护永恒——保守主义八原则

丛日云老师力荐：西方政治学大师新作，洞察世界历史大势

知识分子的四个神话

100多年来最好的大学，无法被超越的三个原因

黄博重磅力作《不与天下州府同》出版，细看宋代和四川的复杂与特殊

不与天下府州同 | “宋代的四川”有一种魅力

甲午再乱：北宋中期的蜀地流言与朝野应对

韦伯——思想史上绕不开的里程碑

绝版复活 | 当代中国的阶层结构分析：透视当代社会真问题的硬核好书

哈耶克关于货币问题的四大洞见

不与天下府州同：蜀人多变：北宋中期四川的朝野关系与社会观察

宋代四川的地方性

剑桥、哈佛、讲谈社中国史，哪套更好？

以公理争强权：顾维钧被遗忘，是外交史上的一种不幸

逝者 | 金冲及：百年党史上的几个重要关头

太多人吃饱了没事干，世界会发生什么变化？

轴心时代：人类群星闪耀时

「溯源之旅」这个系列的中国史书籍也太好看了吧！

口述历史很有趣，但绝不是聊聊天那么简单 | 唐德刚

思维层次高的读书人都在关注什么公号？

军事地理学经典之作 | 《中国古代战争的地理枢纽》（第3版增订本）》出版

未经审视的人生不值得度过：14位哲学家的生命观

姚大力读《叫魂》：一桩错案能告诉我们什么？

中国古代战争的地理枢纽：详解中国古代政治格局与国家战略

给孩子的人文通识100讲

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉