饲养场不是家，睡觉的地场是家里。这话不是俺说的，是俺爹总说的话。俺爹说这话是有缘由的，那是因为俺总往饲养场跑。跑也就罢了，时不时还睡在那里。

其实俺也知道，俺爹是不放心，就俺这么一个儿子，瞎黑睡在外头，任谁也不会放心。

可俺管不住自个，没事就愿往饲养场跑。那里有大红，有大黄，有暖和和的火炕，更重要的，是有饲养员老李，老李会讲故事，一讲就是半宿。有时候，老李高兴了，会从小口袋里掏出熟了的花生饼、炒豆子，让俺们尝尝，还会在灶火里烧个地瓜、麻雀。在这儿自在高兴，还有好吃的。不光俺，生产队几个跟俺一般大小的孩子都喜欢来这儿。

老李是外县人，还没有俺的时候就来到村里。那一会，黄县人跟外来的人家，统称为“西来儿”，西来儿跟本地人最不一样的地场，俺觉得就是说话不一个味。比方老李，说话就大舌头，听起来不那么得劲。还有，老李是独眼，右眼一个肉疤，蜷缩一起，只用一只左眼看人，不熟悉的，会觉得他的眼神怎么着都不大对劲。

不过，这与俺们无关，在俺们心里，老李人挺好，对人和气，特别是对俺们这些孩子。

那一会俺上小学高年级，正是痴跑野拉不知天高地厚的岁数。

队里的饲养场在村西头大院子里，原先是个场院，靠南头圈了一块地场，建了几间屋，做了队部、仓库和饲养场。正对场院，牲口棚一拉溜土坯房，屋顶覆着小青瓦，青瓦缝里胡乱长出些茅草野菜，随意地在风里摇曳。

牲口棚的门挂了张帘子，夏天草珠子串的，冬天换成棉帘子。右首一拉溜牲口槽子，槽子后头立着或躺着牲口。槽子上固定了横木，用来拴缰绳。牛马收工回来，交到老李手上，牵进棚里，缰绳就拴在那里。

牲口棚最里头，就是老李的炕。炕席不知经过了多少肉皮沁润衣物磨蹭，苇子皮早就已经变得乔黄，光滑细腻，有些破皮地方，露出了垫着的麦草。也难怪，老李的炕，谁都可以躺着歇歇，想不破都难。

你想，冬天里，外头飘着大雪，家里冷得够呛，你趴在饲养场的热炕头上，看一帮子人嘻嘻哈哈聊天，闻着习惯了的牲口气味，满屋的汗味烟草味，听着老李用他那大舌头话讲故事，岳飞、秦琼、程咬金、罗成……听得津津有味心里舒坦。慢慢地，不知啥时候就睡着了，一觉醒来，见身上盖着老李的棉大衣。起身看去，牲口槽子边，老李一边抽着烟，一边在陪着大红，看它吃着草料。

这样的场景已经很多次，俺喜欢闻这样气味，喜欢听牛马吃草的声音，它们嚼磨饲料时会有一种带有节奏的声响。时不时的，牲口缰绳铁链撞击槽口的哗啦声，以及老李忙碌着的脚步声，一起混合成特殊的乐曲，让人舒坦，浑身放松。更多的时候，老李会时不时摸摸大红的脖子。大红就抬起头，甩一甩鬃毛，鼻息颤动，出一声粗长的气，发一声长啸，打破了静夜时分的寂寞，给小屋增添了无限乐趣。

那时候，队里有三挂车，两挂马车，一挂牛车。真正顶事的，其实只有大红驾辕的那挂马车。

这挂马车的车把式大楞，二十郎当岁。能当上车把式不是因为他会使唤牲口，而是因为他有个好舅舅，大楞的舅舅在供销社，时不时能给生产队整来些旁人整不来的化肥。

那一天老李发火了，老李一般不火，那天火发大了。老李发火是因为大楞，大楞用鞭子抽了大红。只见老李那只没瞎的眼，红得什么似的，一把夺过了大楞手里的鞭子，挥手对大楞就来了那么一下，大楞后脊梁的棉袄就漏出了棉花。大楞没想到老李冷不丁会这个样子，等他回过神来，嗷一声叫着，抓起身旁一块半头砖，瞧老李头上来了一下。只一下，眼瞅着老李头上的血，就那么顺着鼻子流了下来。

满脸是血的老李，没理会脸上的血，拨开众人，神情镇定，缓缓走到被众人拉着的大楞跟前，拍拍他的肩膀，说：记住，大红马不能打，要打，先打我。说完，转过身对大伙说，没事了，都干活去吧。

从那次起，大楞真的不打大红了。其实，大红还真得不会无缘无故讨打，大红懂事，老实说，比俺们几个小子们懂事多了。

不管是套车上路，还是干完活松套卸套，大红像能听懂话一样，该抬腿抬腿，该使劲使劲，该爬坡爬坡，特别聪明，特别听话。平日里，就没见老李动过鞭子，动动嘴足够了。

大红不光能干，它还亲近人。尤其是俺们小孩，它一点不欺生，谁骑它都行。你往碾盘上一站，叫一声大红过来，它就打着喷嚏跑过来。站稳了让你骑，让它走，它就走，让它跑，它就慢慢跑，绝不会把你摔下来。当然，这一切，都得老李点头，老李说了，它才这样。不然，你怎么招呼，它只是抬头看看你，不会太多理会。时间长了，俺们都知道，是老李怕出事，毕竟俺们还都没长大。可俺们自个认为，俺们都已经不得了了，啥事都能干。

秋后的一天，听话的大红出了事。

那一天老李去常家泊集上买豆饼。大楞赶车到山里拉石头，拉石头是一件累活，拉了一天石头，驾辕的大红累得气喘吁吁，卸了套，浑身是汗。按理说，这个时候牲口是不能狠劲饮水的，即使要饮，也不能饮太凉的水。搞不清大楞是不知道，还是知道认为没事。反正他去井里打了井水，先把自个好一顿冲，然后又打了两桶给大红，大红呼哧呼哧哈了一肚子。

老李是半夜回来的，农闲时大车搞副业拉东西，不拉东西，牲口也让人牵走拉碾磨磨。老李推着个小车，好几十里地推回豆饼，到了家已是下半夜。

摸着黑进了牲口棚，老李到缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟灌进肚里，抹一下嘴，抬头看一下槽子，几头牛马正安静地吃着草料，唯独不见了大红。

平日里，大红是不拴着的，生产队的牲口，唯独大红不拴着。没有老李发话，大红从来不动，或许正因为这点，大红有了个与其它牲口不一样的待遇。不见了大红的老李有些着急，当下就去了大楞家，把大楞从炕上拽起来。大楞听说大红不见了，也急了眼，说俺把它赶进栏里去了呀。怎么会没了？老李说，我没回来，饲养场没有人，你就不能多呆一会，等等我？大楞说，俺累了一天，浑身散了架一样，来家逮完饭就躺下了，没想到你这回才回来！老李说，恁回来喂了牲口没有？大楞说，没喂，想等恁回来喂。饮牲口了没？大楞说，饮了。大缸里的水？老李问。大楞说，俺嫌那水陈了，用的井水。老李一听叫了一声：什么？恁不知道牲口使唤后不能哈凉水？大楞一拍脑门：坏了，俺忘了这事，光图痛快了！老李骂了一句：妈的，恁个楞鸟，恁给俺等着，出了事看怎么收拾恁！

老李朝大楞脑门推了一把，哼了一声，转身出了门，把大楞家房门摔得山响。

很快地，队委们都知道了这事，来到饲养场。晃动的马灯下，老李固虬着蹲在门口，眼泪从那只好眼里往下流，两手抓着烟布袋，就那么抠啊抠，却也未抠出一点旱烟。大耳朵队长见他这样，拍拍老李肩膀，说哎，别急，大红丢不了！老李用袄袖擦一下脸，说大红不会自个离开，俺有数，怕是这个伙计真不行了，等不到咱去找它。众人一听这话，也都急了，那个当口，大牲口对于生产队来说，就是钱，就是粮啊！赶快分头去找，死活得把大红找回来，大家嚷嚷着。

老李闷着头，半天不吭气，猛然站了起来，吓了大伙一跳。只见他急火火跑回睡觉的屋，手里拿了个东西，不管不顾就朝外跑。

大耳朵队长叫道：恁干啥？却也未见回应。于是朝众人喊了一句：快，跟上，别出事。

外头黑着天，影绰里树稍在动，谁家的狗汪汪在叫，紧接着，引发了一片狗叫声。老李跑得快，一行人死活跟不上，也不知道这伙计跑到哪个地场去了。

正当大伙急三火四时候，从村西传来一阵声音：哒哒嘀——滴滴哒滴滴哒——哒哒嘀——滴滴哒滴滴哒…——。声音急促响亮，在夜空里显得格外特别。快走！不容多想，大伙便向那声音处跑去。

声音近了，只见老李站在村边的大土堆上，手里拿着号，向着天空，不停地吹着。

随着号响，远处好像传来一阵马的嘶鸣。听见这声音，老李的号愈吹愈急，声调激昂且颤抖，让人心里也跟着抖动。

不大一会，令人惊奇的一幕出现了。只见一匹马飞也似地从村北跑了过来，箭一般射向大土堆，吃力地爬到土堆上，昂着头，嘶鸣着撩着蹄子。老李一把抱住马的脖子，将脸贴到马的脸上。月亮露出了身影，土堆上，马和人搂抱着亲昵的剪影，恍若一座雕塑，静止在秋日的夜空里。是大红！众人叫道！

不错，是大红。却原来，大红饮了大楞的凉水之后，肚子就受不了了。老李不在，旁人也没法帮忙。此时的大红并不慌张，它忍着疼痛，自个走出了牲口棚，凭着嗅觉，找到了兽医站。此时，兽医常大个已经睡下了。大红拱门拱不开，就用蹄子踢门。常大个开门一看，是大红。这时的大红已站立不住，常大个摸了摸它的肚子，意识到是喝了凉水，便把它牵到站桩前，肚带捆好，灌下了汤药。看看大红平稳了些，准备到天亮以后送它回来。这个时候，老李的号声响了，听到了号声的大红，立马精神起来，挣断肚带，没命地朝外跑去。

随后赶来的常大个问老李，你使的什么招，让大红不要命地蹶回来？老李说，是号，紧急集合号。听了这个号，恁再忙乎也得集合！常大个不信：它是牲口，听得懂号？老李说，懂，比人都懂。常大个说，它还病着哪，还集合啥？老李说，号一响，除了爬不起来的，再病也得集合！常大个说，你可别集合了，赶紧溜溜它，至少3个时辰，得把它肚子里的东西排出来才行。

俺得好好谢谢你，大个。抽空咱俩哈一壶。老李说。

老李牵着大红溜到了天亮，又悉心照料，大红总算没事。打那以后，凡是累一点的活，老李死活不让大楞牵大红走，把住缰绳拗起来：不行，就是不行，说破大天也不行。搞得大楞一点办法没有。

冬天到了，活不多，少了进钱渠道，眼看快过年了，社员急等着有点进项，置备点年货。大耳朵队长心里着急，有一天好不容易揽了个活，给县城里建筑队拉木头。老李一听那么远，心里不忍，说，让大楞套牛车去吧，大红别去了。队长说，牛车太慢了，还是大红跑一趟吧。老李说，你要让大红去，俺就去，俺不放心大楞。队长说，恁去了，这几匹牲口谁来照看？老李说，积运就行，他照看牲口现在不次其俺。

积运就是俺，俺听到这个消息后，心里挺得劲。能得到老李稀罕不容易，俺平日里那些辛苦看来都没白费。三伏天背着篓子到河滩和渠边割青草，交给老李喂牲口，就因为老李的一句话：伏天里草嫰。半宿起来尿尿，看老李没喂牲口，会学着他，端起草筛，给槽子里添半槽草，泼几马勺含有饲料的水。再用拌料棍搅拌一下，嘴里咕哝：“有料没料，四角搅到！”见水、草、料均匀滋润，牲口香甜咕吱咕吱舔着草料，方去躺下。不是吹，跟老李睡没白睡，俺干了不少活，当然，也学了不少本事。

这一会，俺挺直胸脯，仰着头对老李说，叔，放心，不就是铡草、拌料、饮牲口那点活吗，都在俺心里装着呢！老李拍拍俺的肩膀，说，行，放心，俺赶黑就回来了，说完，赶着大车上路了。

谁也没想到，这一去，去了3天。这3天，俺没上学，请了3天假，心里直埋怨老李：好你个独眼，耍哄俺，等你回来，俺要你陪俺3天的课！

那天头晌，老李回来了，躺在大车上，是让大红拉回来的。老李看见俺，挺欢喜，叫了声：积运，快帮帮忙，把我扶下来。俺故意生气：不扶，自个下来，说话不算话，还有脸？老李笑笑：你小子，好好，对不住。你看天还下着小清雪呢，冻死了！这边大红拽过头来，对着俺叫了两声，一边还拿头在拱俺。俺知道它是让俺赶紧去帮忙。于是就去拉老李，老李哎吆一声捂住肚子：轻点，轻点。怎么啦？俺问！老李说：有伤口。他指了指肚子。

将老李安顿到炕上盖好被躺下，大红卸了车，进了马栏。老李慢慢说了事情的由来。

那天老李到了木料场，装上木料，赶着大车往城里去。走到半路，突然肚子痛，实在受不了，就停了车，蹲到路边捂住肚子，想试试等一会能不能好。没成想肚子越来越痛，头上的汗一个劲往下流。那地场前不着村后不着店，老李心想，这可咋办？

这当口，猛听大红在叫。就忍着痛，对大红说：老伙计，不行，走不了，我实在受不了，太疼了！不知道咋回事！

老李想，这回如果有人，求求他，或许能帮帮忙。可就是不巧，天太冷，路上还真就没人。老李心里琢磨，这下坏了，老天注定，今个咱老李百把十斤得交代在这儿了！就这么想着，忽然大红仰起脖子一阵长鸣，不大一会，从远处隐约传来马的嘶鸣声。大红听了，来了精神，身子一歪，就把马车横倒了路上，马车加圆木，将路封得死死的。

只一会，见一挂大车过来，驾辕的是一匹白马，个子同样高大，老远见了大红，步履迈得飞快，就到了近前。车把式见路过不去，跳下车跑过来，见老李遭罪那个样子，就说，你这或许是个急病，耽搁不得，赶紧，俺送恁上医院。老李说你车上还有货呢，怎么送我。这样，你找个绳子一头揽到树上，一头捆到俺车里的木头上。干啥？车把式问。你就别管了，赶紧，疼死了！车把式看老李那个样子，来不及细问，就捆上了绳子。刚捆好，就见大红一使劲，将木头拽下车来，又一转身，将车正了过来。

车把式暗暗称奇，正要说啥，老李忍着痛自个爬上车，说，大哥，帮帮忙，你将这料送到县建筑队，运费俺不要了，算你的。车把式说，那你呢，恁怎么去医院？放心，有俺这老伙计呢！它能行？老李说，行！车把式伸出大拇指：哎呦！俺侍弄那么多牲口，就没见过这么通人性的。

俺问老李，大红真把你拉到医院了？老李说，拉到了。不光拉到了，还给我找了医生，动了手术。

怎么找的？

大红闻着医院的气味，一直拉着马车到了医院门口，到了门口就那么叫唤，一直到叫出了医生。俺这是急性阑尾炎，不是大红，这条命可能就交代了，你小子可就见不着俺了。

这么神，俺不信。

不信你去问问恁二叔，第二天恁二叔从班上去了医院，替俺垫的钱，又整得草料喂了大红。

俺二叔在县城养路班当护路工，过后俺真问了二叔，二叔说，呔，老李个独眼，长得不咋地，倒是调教出一匹好马来。你不知道积运，那几天就这个大红，不逮不哈，急得在医院门口的桩子上团团转，你怎么喂，它也不逮。没办法，我找了个带轱辘的担架，把刚动了手术老李推下来，大红见了老李，看他没事，才摇头晃脑地逮了草料。邪门了！

那天下黑，俺没回家，想陪着老李。夜里让尿憋醒，见老李不在炕上，跑到屋外，哧完了尿泡里的尿，忽听马圈里有咿咿呀呀的声音，揉揉眼定神看，却原来是老李。披一件对襟白褂子，倚在牲口槽子边上，一只手摸着大红，眼睛闭着，头在摇晃，嘴里哼着听不清的调子。马灯闪烁的光亮下，老李那神色，满含着慈爱，仿佛是抚摸着自个的孩子，曲调婉转动人，让人听了忘不了。

我不由睡意全无，收住脚，站在那里，望着老李，听着那打动人心的曲子，一动不动，听着，看着……

老李没有媳妇，这俺知道。村里没有媳妇的光棍挺多，并不稀奇。可老李没有父母，挺是奇怪，有父母才有家呀，不然，老李打哪来的？

这个疑问始终在俺心里解不开，可又不好问。俺爹俺娘都跟俺交代过：去饲养场可以，在那睡也成，就是别问这问那，特别是那个李子家里的事，不然，你就别去了。

不去可不行，不问是可以的。不过，不问不代表没有疑问，反而，这疑问一天天加重。

老李的被子是一床补丁摞补丁的灰被子，早已洗得发白。堆在炕角，谁得便都可以拉身上盖一下。大耳朵看了心里不忍，就让把县里救济的双面新的花被拿来，让老李用，说恁大伙甭反映，他一个光棍，没老婆做被子。但老李还是盖他的那床被，花被就叠到炕头上，谁爱用谁用。

冬天里有出粪运土的活，收了工，大伙都到饲养场暖和，挤在老李的炕上，嘻嘻哈哈，说笑打闹。爱占便宜的趁这个机会，故意地往女社员的身上挤，引来一阵笑骂，小屋里顿时便生动活跃许多。每每这时，老李便很自觉地到了炕下，拿笤帚扫地，去牛栏铲粪。几个嫂子见他这样，就夸他能干，眼里有活，人还干净。立刻有人叫唤：你看着好，不如跟了他，把你家里的一脚蹬了。蹬就蹬，你当俺不敢？回头你跟恁大哥说一声，他再那么又懒又馋，天天哈得不知天南地北，俺就叫他滚蛋，跟了李子！立刻屋里一片笑声！

这时候的老李，不会吭一声气，装作听不见，只闷着头干自个的事。时间长了，俺注意到，老李挺顾及一个叫巧云的，按辈分我叫她姨。巧云的男人在煤矿下井，井下冒顶，跑不及，就没有上来。她一个人也没再嫁。巧云从不到饲养场来，当然，也就不会到老李的炕上暖和说笑。

倒是老李，像是对巧云挺上心。生产队分了草啊粮啊，自留地的庄稼呀什么的，不用巧云说，老李都是志愿，帮着干了。每每，巧云姨不让。俺看得出，那是因为怕让旁人说闲话。然而老李却不管不顾，该怎样还是怎样。开始时，村里有闲言碎语，时间长了，也就淡了。倒是有人见这俩人倒有些般配，出面撮合，巧云没说啥，老李却一直不吭气，气得撮合人直瞪眼：个独眼，有啥那个，还端起架子来了！

夏天的傍晚，饲养场门前就是一幅画：站在场院上，看西面天边的火绕云染红了天际，收工回村的人们嬉笑着映衬在这背景中。一弯淡淡月牙游走在薄暮里，微风吹来，空旷洁净的场院便有了令人舒服的凉意。

天黑了，老李点亮了马灯，一抹橘红照亮了饲养室门前，先前的热闹消失了，除了牛马的咀嚼和打喷嚏的声音，一切都恢复了静谧。

那天下黑，老李有些反常，原本要讲故事也不讲了，对我们说，今下黑你们去办一件事，办好了再跟你们讲故事，你们去巧云家，把她家街门绑紧，有贼！

干这事俺们挺愿意，这不跟游击队差不多嘛。巧云姨就在离饲养场不远的胡同里，俺们拿着老李给的皮条儿，趁着月色悄悄到了那儿，绑紧了门栓，然后回来听故事。

没过几天，俺们发现，队里保管和老李较上了劲。不管老李要什么东西，保管总是推三阻四。那一天，保管老婆还大吵大闹，动手打了巧云。幸亏大耳朵队长把她们拉开了。

后来有一天队长在老李的小炕屋里抽烟，说李子，多亏你，那个人才没犯大的错误。他指了指保管室。他一个党员，怎么能这么干呢？再后来，那人党员是保住了，但保管被撸了。队上传的是，那人看巧云姨长得匀称，三天两头跑巧云家，赖着不走，想好事情。

俺就想，这事还有俺们的功劳呢！于是，跟老李的要价，包括听故事，以及吃炒豆子炒花生饼什么的，就变得硬气了许多。可让俺不解的是，老李和巧云姨始终没有走到一起，这事，老李不说，俺们也不好再问。

一晃好几年过去，我也上了高中，高中离家远，得住校，回家的时间就不多。自然，去饲养场的次数也少了许多。不过饲养场的一些事，还是或多或少听说一些。

老李依然是饲养员，队里似乎找不出来比他还尽心的人了。队里新添了两头骡子，当年的小马也成了主力大牲口，大黄牛已经老了，干不动活，那年年关被宰了，牛肉分给社员。大红也老了，廋得只剩骨架，架不了辕，连偏套都拉不了。终于有一天，大红倒下，挣扎着要站起来，但最终也没有起来。老李不睡觉，整夜陪着它。大红头抬不起来，靠在老李臂膀里，一边喘气，一边流泪。它是真得舍不得离开老李。

大红是在老李怀里断气的。老李抱着大红的头，半天不说一句话，只那么痴痴地望着他的老伙计，手就那么在那张熟悉得不能再熟悉的马脸上摩挲着摩挲着。队长让人拉他起来，可怎么也拉不动。队长说，那行，大伙都走吧，让这俩伙计一起多待一会。

大红葬在了泳汶河边，老李选了这块地场，老李说，这地场有水有草，大红渴不着饿不着。更重要的，这地场离村里公墓近，将来，我有一天不行了，在公墓里能看到大红，能闻到大红的气息。队里没有一个人提议要吃大红的肉，谁也不忍心，因为凡是认识大红的，已经就把它当成了一名社员，能挣高工分的社员。既是社员，谁能想吃它的肉呢？

后来俺当了兵，临走前跟队里一些人告完别，特意到了老李那儿。

老李听说俺当兵的消息，看样子挺高兴，围着他的炕屋磨叽磨叽转了一圈，就去墙上的架子上，取下不知多少年没动了的铁盒子，打开锁，擦去上面的灰尘，从里面拿出一样东西来。说，喏，你要走了，不知道啥时候能回来，俺没有啥好东西送你，给你这个，做个念想吧！

我接过来一看，是个生了绣的子弹头。老李见我有些疑惑，便说：这是俺当年打定陶时国民党留下来的，那一次，也是大红，把俺硬生生驮回来。你带着它，它染过俺和大红的血，或许，往后有事，能保佑你。

叔，你打过仗，还有这么一段经历呀？我惊讶。

嘘，小点声。我就是不愿意让旁人知道这些事。

为啥？

不为啥。怕麻烦。心里也有亏欠。你就别问了。

我就带着对家乡的眷恋与亲人的思念离开了家，这其中，也包含了对老李的种种没有解开的疑问。这一去，就是好多年。

等我再回家的时候，生产队已经不再存在，饲养场还有，但已经没有了大牲口，改成了养猪场，被私人承包了。我问父亲，老李咋样？父亲说，那个李子得了病，那只好眼慢慢也看不见了。这不，前年去世了。

我说，老李当过骑兵，你知道吗？父亲说，知道。当年村里的几个干部都知道。

那老李怎么不说，那是有待遇的，而且可以安排工作，不用当饲养员。

父亲看我一眼，说，是李子死活不让说。一来他犯过错误，在战场上打死过俘虏。二来，他负伤后没办法在部队干下去了，家里爹娘也都不在了，就到了咱这个地场。父亲卷了一支纸烟，点上后慢悠悠说，那时候你知道为啥我不让你问李子先前那些事，就是怕你到处乱说。这么跟你说吧，那个李子到这里来，不为别的，是找一个人。

谁?我问。

一个救过他命的人。那一年小日本扫荡胶东，李子是老13团的通信员，复了重伤，是一个老姐姐救了他，把他藏在自个家的地窨子里，一口口喂他，把屎把尿，给他把伤养好。

李子当年就发誓，等以后有了机会，一定报答这位老姐姐。负伤从部队复员后，他在老家没了亲人，就一个人牵着大红马，到咱这块来找当年救过他的老姐姐。要给她养老送终。可谁知，当年情况紧急，他也没问清楚地名村名，加上对这个地方不是很熟悉，也就没找到那个人。后来，看咱这地方有大牲口，他也喜欢养马养牛，就在这落了户。落户的时候，他有个要求，就是不要声张他先前的那些事，他只想图个清静。那一会大队太缺大牲口了，因为他牵着那么好的一匹大红马，也就答应了他的要求。俺那会当会计，兼管着户口，这事俺最清楚。

 这么些年，老李叔始终就没找到过他的恩人？

 嗨！上哪去找？当年咱这块哪个村都一样，都有当过八路的，亲属跟着也都遭了罪，有的村整个就烧光了，很惨！俺不是也去参军了吗？那个李子当年的想法俺能理解，多少战友都没活到胜利解放。他幸运，多活了几十年，够本了。李子走得时候挺安详，他家里没亲人，后事是大队给他办的。出殡那天，来了很多乡亲。他留下来的小铁盒，盒子里有个毡帽，还有一些军功章。他骑着那匹大红马，曾立下好多次战功，他是个战斗英雄。比你老爹强。

英雄？这个挺高大神圣的字眼，在俺的心里，怎么也和那个整日里满身烟味、一个眼的老李匹配不到一块……

抽了个空，我去了村西饲养场的老地方。依旧是秋日的傍晚，微风习习，晚霞满天。先前的场院，失却了往日的空旷，被一座座新盖的房子遮蔽，饲养场的牲口棚在这些房子的映衬下，显得分外老旧破败。这里失却了牛马饲料的惯常气息，只剩下阵阵猪粪味扑鼻而来。

恍惚里，我仿佛仍在端着簸箕喂着牲口，仍躺在暖和的炕上，听着老李讲着故事……

正想着，身后开来一辆柴油三轮，嘣嘣叫着停在我身边，从驾驶室跳出一个人，高声喊：积运，是你呀。定神一看，却原来是大楞。大楞胖了，一件黑色皮夹克遮不住他的大肚皮。大楞告诉我，他现在给村民送水，拉一车能挣个几十块钱，话语里充盈着得意。我问，你那大车呢？别提了，牲口没有了，大车没人要，在俺家放了多少年，准备当劈柴烧时，被人三百块买走，听说用来拍电影了，卖亏了，要放到这会，怕是要值个一千两千的。

大楞非要拉我到他家吃饭，说尝尝恁大嫂的手艺，顺便俺得打听打听，您大侄子毕业后干点啥，这小子随俺，死活不愿念书。我说，这个不急，你先领着俺去看看老李。

选了个日子，在大楞的引领下，我来到了泳汶畔村里的墓地里。在一片秋草覆盖着的座座坟头中，我看到了老李的坟。那坟土包很小，在周围堂皇气派、墓碑林立的坟丛中，老李显得低矮平淡，几被遮蔽。

刨去杂草，坟前找个洁净地场，从带去的篮子里拿出水果点心摆到坟前，燃上香，点上纸锞。伴着袅袅飞扬的烟絮，我卷了一根纸烟，点燃，放在坟头。

叔，积运看你来了！你走，俺没给你送行，这次，俺补上。

回去的路上，我问大楞，大红的坟在哪？大楞说，在河西岸，这些年盖房子拉沙，坟头都平的差不多了。我说，大楞哥拜托你个事，你把大红迁到河东墓地来，就在老李旁边。老李没有亲人，让大红陪着他。大楞说墓地里都是人，哪里能埋畜生？我看了他一眼：大红不是畜生，它是军马，有战功，比人受尊重！大楞不说话了。你还得刻两块碑，一块写：骑兵英雄老李，一块写英雄战马大红。需要多少钱，我来花，也不枉老李对俺的一番情意。

返回部队后，过了段时间，大楞托人捎信来，说俺托他办的事情都妥了。并且说没花钱，是大队出的钱。书记说，老李是无名英雄，无名英雄更是英雄。英雄在咱村，是咱的光荣，碑要立，事迹更要学习宣传。

听了这个消息，俺心里反倒不安起来。俺这个样做法，说到底还是违背了老李的初衷。原本，他就是要带着他的大红，隐姓埋名，来报答救他的那位大娘的。原本，他就是要恬淡闲适地终了此生的。英雄这个头衔，九泉之下的老李看了，会不会感到不安？我不知道。

很长时间里，每每回想起家乡的生活，就会想到老李，想到他的火炕，他和大红亲昵的场景，他的军号，他的铁盒子，他的子弹头，那些锁在铁盒子里的军功章。还有，他折好报纸条，从旱烟蒲箩里捏一捏烟丝，理顺了，卷成卷，用舌头一添，掐去头和烟蒂巴，点着了，美美地吸一口，鼻子里窜出两股烟气，然后眯起那只好眼，招呼俺们：来，小子们，继续开讲……

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。

故事发生在上世纪六七十年代，改革开放以前，胶东地区的农村饲养场，是一个人气旺盛的地方，一铺暖和和的大火炕，一匹通人性甚至比人聪明的大红马，一个没有父母妻儿、会讲各种精彩故事的饲养员老李，还有他口袋里那些香喷喷的豆饼、地瓜干等小零食，深深地吸引了村里一群上小学的半大小子……故事就这样拉开了帷幕，老李和大红之间的默契相守、彼此护佑，老李对巧云的默默相助，大红和老李相继去世，父亲揭秘老李和大红的英雄身份，“我”及村里人对老李和大红的敬重和怀念——随着故事情节的推进，毫无英雄样貌的光棍饲养员老李鲜为人知的另一面展现在读者面前，曾经在战场上出生入死的骑兵在战斗结束后寻找恩人无果，选择隐入尘烟之中，和他的战马一起相伴到老。小说语言以质朴的胶东方言为叙事语言，以“我”的成长为时间轴，将骑兵老李和战马大红的故事娓娓铺陈，使二者的形象逐渐丰富、饱满，从而深入人心。推荐阅读。

——编辑：天海蓝蓝

高金业，笔名碧古轩主人。山东龙口人。1973年入伍，空军大校军衔，曾任军区空军机关处长、空军某航空学院政治委员。转业山东省直机关工作。山东省作家协会会员。山东省报告文学学会会员。曾发表小说、报告文学、散文、特写、诗歌等各种文学作品数百篇。中、短篇小说集《真情》被中国文联出版社出版。作品被收入《飞向极顶》、《那时的军营那时的我》、《绽放的军花》、《军魂》、《母亲的力量》、《庚子战疫》、《胶东亲情散文选》等书中。长篇纪实文学《北方之鹰》刊于《时代文学》，被青岛出版社出版，并被“齐鲁晚报”连载，该作品获山东省纪念抗战和世界反法西斯战争胜利70周年征文一等奖。散文作品入《胶东散文十二家》出版。多篇文章曾获作协、杂志及文学网站征文奖励。银河悦读网顾问团队成员，多年金牌作者，网站VIP会员。

吕漪澜，教师。山东省作协会员，烟台市作协会员，蓬莱区作协副主席，银河悦读中文网总编。多篇作品发表于《儿童文学》《中国校园文学》《人民周刊》《教书育人》《金山》《烟台晚报》等杂志、报纸。