才情四哥

佛说，今生的兄弟姐妹是前几世修来的缘分。意思是前几世累积下来的缘分，到了今世才能成为手足。我不是佛教徒，对佛学也无丝毫研究，但父母生了我们兄弟姊妹八人，我想无论是不是前世今生轮回因缘，就生命繁洐血脉传承而言，冥冥中是上苍安排我们冲出茫茫人海，挤进一个娘胎，相聚在同一个屋檐下。这本身就是一件极其神奇、极其美妙的事情。

常言道：龙生九子，子子不同。我们八个兄弟姊妹，性情迥同，禀赋各异。然而有父母的言传身教、耳提面命，个个仁厚贤良、人人发奋担当，各自都撑起了属于自己的一片天。

宗祥，在我们八姊妹中位居第五，在七兄弟中排行老四，是我的四哥。由于都是少小离家独自打拚，相似的境遇与艰辛使我和四哥有着特殊的通灵与感召，时常有“心有灵犀、惺惺相惜”之感。

与四哥几十年的生命交集中，我俩有过无数次的书信交流，无数次的电话长叙，无数次的促膝夜谈，无数次的把酒畅聊……不知不觉中，他对我的思想内核、思维方式、处事方法都产生了十分深重的影响。可以说，四哥在一定程度上成了我前行的标杆、看齐的榜样。尤其值得推崇的是，他在我眼里极具才情。

说他的“才”，是他身上时时溢出来的文采口才、见解学识以及为人处世的精到熨贴；说他的“情”，是他对父母养育情、兄弟手足情、战友儿女情、铁血家国情的深厚感念和真诚周全。

军营谱写青春华章

四哥出生于1957年正月，属鸡。来这个世界报到之初，正赶上我们国家三年困难时期，社会动荡不定，物资极度匮乏，家家都面临着生活危机。四哥的发育严重营养不良，至今留着“先天性心脏卵圆孔未闭”症状。当年为了祈求健康多福，长命百岁，父母给他取乳名“金锁”。

这不禁让人想起《红楼梦》里贾宝玉那块著名的“通灵宝玉”长命锁。贫困人家没有能力用金银铜玉为孩子置办长命锁，我的爹娘只能以一个卑俗的小名表达对孩儿的祈愿和祝福，以期保全他脆弱的小命。

四哥比我大7岁，由于年龄相差悬殊，少年时期的他在我的记忆中有点模糊，甚至几乎是空白。相对清晰的印象，大约是从他参军入伍才逐渐形成的。

1976年冬，一年一度的征兵开始了，恰是我们举家下放到宁夏中卫县东园公社赵桥大队安家落户7年有余。已经高中毕业回乡务农的四哥，农闲无聊，与同是回乡务农的几个同学和一帮发小玩伴，伙哄到一块儿报名参加验兵。此事在我们全家引起了不小的波澜，有支持的，有反对的，尤其是老妈担忧最大。我清楚地记得，那些天里妈整日整夜心神不宁，不是唉声叹气，就是暗自垂泪，还时不时地唠叨：“娃儿还这么小，吃饭不知道饥饱，睡觉不知道颠倒，这么瘦小的身体，当兵那么苦，能受得下来么？”

几天以后，征兵的喜报下来了，四哥榜上有名！现在看来真有点造化弄人、阴差阳错的意味。之前几位人高马大的哥哥应征入伍均没能如愿，这次和他一起报名、身強力壮且迫切想借机跳出农门、改变命运的一众伙伴也全都落选了，而恰恰是四哥这个身材瘦弱、起初抱着有当无耍的心态、甚至是“借验兵享受免费体检”的不纯目的、看上去最不具备当兵条件的小个子成了“黑马”，一路胜出！真可谓是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。后来我才明白了：是他的知性、机敏，赢得了接兵部队人员的格外青睐与喜爱。

当他胸佩红花，被人们敲锣打鼓送去军营的时候，四哥自己都说“有点懵懵懂懂”，但他的人生，就这么实实在在地开启了新的篇章。

四哥服役的地方，在甘肃酒泉卫星发射基地以北三百里、巴丹吉林沙漠深处的中蒙边境。七十年代的交通信息极其落后，加之军事保密的因素，通讯地址与军营实地相差两千里。他当兵的前几年与家里的联系十分有限，往往是一封信历经多地周折，漫游个把月才能收到。因此，四哥在外边的安危冷暖，成了全家人特别是爹妈最最牵挂和揪心的大事了。

多少次，我看到老父亲戴着他那幅老花镜，反复翻看四哥的来信；多少次，又撞见老妈望着四哥的戎装照片悄悄独自啜泣。尤其是1979年初春，中越自卫反击战打响了，当时三哥以上的四兄妹都已成家立业，家里只有爹妈、五哥、还有我和七弟垫底。五哥已是参加生产队劳动挣工分的主力，多的时候屋里就剩下年迈的爹妈和年幼的我和最小的“老疙瘩”七弟。一天，我们收到四哥来信，说到他们因为一级战备进入北疆前沿坑道的情况，还说到他也写了请战书，积极申请赴越参战的情况。那段时间，家里气氛很是压抑沉闷，老爹每天或是抱着大哥给的半导体收音机，或是摊开二哥从单位带回来的报纸，或是翻出四哥的来信，从广播里、报纸上、书信中搜寻着战事动态，揣摩着四儿子的点滴细节。有几次我半夜醒来，看到黑暗中父亲靠在炕头墙边抽着自制卷烟，脸上闪着一明一暗的火光，那情景深深地刻在了我脑海里，也永远留在了我的记忆深处。

同年4月，老父亲突发脑溢血瘫痪病危，收到“加急”电报的四哥于战备等级降格后日夜兼程赶了回来，却没能见上爹最后一面，只看到了红红的棺椁和白花花送葬的人群。料理父亲丧事的几天里，四哥没掉一滴眼泪，也很少说话，只是木然地跟随长辈们亦步亦趋。有几个亲戚私下里议论：“这娃当兵好像当傻了”。 

军令如山，往返十天的假期很快结束，四哥也按时返回了部队。后来给我讲，回到军营的当晚，他蒙着被子放声恸哭一场，哭了个稀里哗啦，哭了个昏天黑地，哭了个酣畅淋漓。俗话说，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。这是一个游子亲恩未酬的愧疚，这是一个军人忠孝难全的委屈，这是一个铁血男儿家国情怀的宣泄……

军队就如同一个大熔炉，在反复锻打淬炼中，四哥一步一个脚印砥砺前行。入党、立功、提干、上军校一气呵成；在副班长、文书、团政治处书记、连指导员、营教导员、师新闻干事、组织科长、政治部副主任、军党委秘书、军校教研部政委、党委书记、铁路军事代表处主任等多个岗位上一路高歌猛进。

在四哥看来，军人只有经历了真枪实弹战争硝烟，才算得上真正的军人。然而他虽未曾获得金戈铁马驰骋炮火的机会，却凭借一腔忠诚，武备历练加文字特长，自如地文武皆施，挥发着正能量。既操枪弄炮厉兵秣马，又以笔为剑弘扬正气，豪情尽放。所在部队的各种大型文宣、重大军事部署的阵前动员，各类军政素质竞技赛场，都留下了他的身影。

服役38年，他先后参加过西北边境中苏对峙、实战背景下的一级战备、著名的“西部嘉峪关八四军演”、兰州毛纺厂特大火灾灭火抢险、平息藏独势力骚乱等一系列重大军事行动，六次荣立三等功。

特别是2008年，西藏半个世纪以来最大的“3.14反革命暴乱”在多地发生，四哥带领官兵全力投入平暴斗争，日夜奋战在拉萨至唐古拉雪山军事运输保障第一线，100多天里，家人与他失去了联系。而他和战友们当年的生死博弈，写入了高原军交史册，他们的忠诚誓言，至今仍留在部队荣誉室陈列的那面鲜红的旗帜上。

记得上世纪八十年代，还是四哥在军医学校当组织科长的时候，我出差到兰州，许久不见的哥俩都很激动高兴。四哥买回来酒菜，哥俩推杯换盏谈天说地，说的最多的是人生事业。那天我们喝了很多酒，聊得很晚，以至于到后半夜了，我醉态朦胧中被拉到客厅挂的一副字画前，那上面写着郑板桥的《示儿》金句，四哥满脸通红情绪高涨，挥着有力的手臂逐字逐句读给我听：“吃自己的饭，淌自己的汗，自己的事业自己干。靠天靠地靠父母，不算是好汉！”此情此景，至今仍历历在目。这是四哥人生的信条，后来也成了我献身铁路事业的座右铭，影响了我半辈子。

的确，四哥的军旅生涯是他人生青春的奋斗史。他的每一个进步都包含着大量的艰辛与汗水。

沙漠戈壁，铁马冰河，练就了四哥坚韧执着不服输的血性，也完成了从一个西北边防“大头兵”到西南雪域高原大校军官的升华与蝶变。一介文弱书生，硬是倚仗扎实的文采、精神的强悍和严谨灵活的组织指挥能力，一路开疆拓土，唱响了军营奋斗之歌，书写了人生的精彩华章！

退休彰显铁血柔情

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”作为军人，四哥虽外表清瘦，但内心不失强大刚毅、铁血豪迈。

当年军委总部关于军交运输的命令下达后，作为军代处主任的他临事不乱，指挥若定，胸中似有雄兵百万；当南海、台海形势危急时刻，已经退休赋闲的他，辗转反侧，夜不能寐；当美国众议长佩洛西窜台挑战我国底线的时候，年逾花甲的他义愤填膺，铿锵怒吼：若有战，召必回！他将一个老兵的豪情血性，体现得淋漓尽致。与此阳刚之气形成鲜明对比的是，他还兼具柔善眷亲的另一面，在家人面前细腻周全、温婉贴心，完全是一个“暖男”形象。

2009年，母亲85岁高龄时，四哥从部队领导岗位退到了二线。常年的漂泊打拼终于得到了喘息，他一边担负着一部《青藏军交史》的撰写任务，一边又把部分时间精力转移到了对母亲的精心照料上。他说服固执的母亲到兰州颐养数月，每天亲自奉茶喂药，伺候左右。带母亲游览散心，陪母亲家长里短，承欢膝下，顺从母意，伊然“乖宝”一枚，把几十年漂泊游子对父母的亏欠加倍的偿还。

为报答父母恩德、传承家风良俗，四哥牵头策划，动员号召家族第二代、第三代共22人，每人撰写一篇文章，讲述与母亲之间的故事。经四哥逐字逐句反复修改润色，历时一年设计编印成了一本精美的家书——《永远的康乃馨》。这本书是继家中八姊妹所著《我们心中的父亲》之后的又一作品，价值在于可以传世家族，荫及后人。对于执笔者子孙们来说，回忆往事是一个自我教育的过程，是孝道之举；对书中主人公老母亲来说，则是精神美味，孝悌的享受，影响同样不可小觑。       

《永远的康乃馨》成书后，九旬老妈高兴得像个孩子，没人的时候整天捧在手里。12万字的文集，几乎文盲的老妈不认识其中的多少字，她就反复翻看插图照片；有哪个孙子晚辈来看她了，她就让把书上的文章念一段，每当这个时候，母亲便很有成就感的样子，脸上总是露出或羞涩、或满足的微笑。这本书成了老妈后几年的重要精神支柱。

真诚在于心灵，情义在于行动。或许是长年在外的缘故，四哥特别珍惜与亲人团聚的机会。每逢重大节日，尤其是春节和清明节，他都携全家从兰州赶回老家，祭拜先祖、与家人团圆。母亲去世后，为了维系兄弟情缘，他毅然在中卫购房置业，每年都回老家小住一段，无形中起到了凝聚、粘合的作用。

四哥重情重义，不仅把对父母的孝道体现得细致入微，对兄弟姊妹、子孙后辈也同样关爱有加，把血脉亲情照顾得十分周全到位。谁家有个大事小情，不论是兄长们寿喜患病，还是晚辈们成长进步，他都一一挂在心上，忙前忙后、不遗余力。

2014年初，二哥遭遇意外，眼睛严重受伤，我连夜开车把二哥从中卫送往银川专科医院。当时正好赶上四哥在中卫探亲，他放下手头的一切事情，次日便赶到银川，联系大夫、确定手术，端水喂饭、伺候起居，十多天里不离左右，担起了超越兄弟的责任。

2020年8月，已经七十三岁的二哥一直有个愿望，想在有生之年到西藏走一走、看一看。当他提出这个想法时，引起了几乎全家人的反对。一方面，大家从安全健康的角度，担心二哥年事已高，且年轻时就有高血压疾患，怕经不起高原缺氧的折腾；另一方面，从传统文化的角度，忌讳“七十三、八十四”这特殊敏感的年份；还有就是新冠肺炎疫情正在全国蔓延，远行无异于逆行。但二哥决心已定，谁劝都不动摇，四哥便主动担当起了陪同护送的任务。一来四哥在拉萨工作过几年，熟悉那里的情况可当向导；二来主要是观察照顾二哥的身体，确保健康平安。经过一周多的车马劳顿，在四哥的悉心照料下总算了却了二哥多年的夙愿。但事后据四哥讲，一路上并非一帆风顺，实则危机不断、险象环生。尤其是列车翻越海拔5000多米的唐古拉山时，二哥高反严重，头痛欲裂，连自己都发出了“大不了撂到这里”的悲叹。好在四哥是有备而往，一路上带着血压和血氧饱和度监测器，还有西藏军区总医院自制的“高原安”特效药。可想而知，那些天里四哥承受了多么巨大的心理压力，背负了多么沉重的精神负担呀！四哥用默默付出、隐忍担当，诠释了什么叫情同手足，血浓于水！

2004年5月，姐夫吳占明患鼻咽癌不幸离世，姐姐的精神受到灾难性打击，生活猛然跌入谷底。四哥看在眼里，挂在心上，经常长途电话嘘寒问暖，邀请姐姐到兰州小住散心，疗愈悲伤。之后又几次赶回中卫探望，帮姐姐排解心中的苦痛，鼓励姐姐往宽处想、往远处看，支持姐姐消除顾虑开始新的生活，充当了一个“暖心小弟”的角色。

2014年深秋，三哥陪同病重的三嫂到银川住院治疗，医院的诊断结果非常凶险，大有回天乏术、无药可医的意味。三哥一下子陷入了绝望的深渊，精神几近崩溃。四哥得到消息，安排好家里的事情，专程跑到银川陪同在三哥身边，十多天里帮助三哥跑前跑后，拿主意、定方案，打气鼓劲、关怀安抚，给予三哥极大的心理支撑和情感抚慰，使三哥三嫂度过了手术前后最艰难、最黑暗的一段日子。最终否极泰来，春暖花开。在三哥危难之际，四哥为三哥起到了“定心丸”的作用。

五哥宗奇出生于1959年，四哥和他相差两岁。可能是年岁相近，又都出生在上世纪最困难的年代，都经历了“粮食关”的缘故，他俩的交流中有着天然的亲近感。五哥命运多舛，多灾多难，一出生就忍受饥饿威胁，严重的营养不良致使已会走路的他五岁时又瘫软在了炕上，成长发育受到极大影响，长大后个子也是兄弟中最矮小的。1980年春天，中学毕业后回乡务农的五哥，在帮助乡邻盖房子运石料时遭遇翻车事故，造成左腿终身残疾。由于长年瘸拐着走路，最终导致左侧股骨头坏死做了置换手术。因术后疫情封控，辅助治疗没跟上，结果造成严重静脉血栓，险些酿成大祸。发生在五哥身上一连串的不幸，时时牵动着四哥的神经，每每提起，都是痛心疾首，不能自已。五哥的健康是四哥最为揪心的事，每次回到中卫，他必然要见五哥，无论如何，哥俩都要喝上几杯，唠唠家常，有时兴起，彻夜长谈。牵肠挂肚情真意切，关心关爱溢于言表，妥妥一个“长兄”形象。五哥住院手术的日子里，四哥忧患眷念之至，一篇《胞弟“五掌柜”》刷屏网络，浸满了悠悠伯季之情。

八姊妹里我和七弟宗贤是家里的老小，与四哥年龄相差很大，特别是与七弟相差了将近一轮。在我们两个“小尾巴”身上，四哥更是倾注了无微不至的关怀和心血。无论是在我们年少学习成长中出现问题的时候，还是年轻时工作婚恋中感到迷茫的时候，以及后来事业发展中遇到瓶颈的时候，人生的每个关键节点上，都有四哥的鞭策、引导、鼓励和推动。

回顾和四哥的过往，我们虽然聚少离多，虽然年龄差距巨大，但我们之间的交流几乎达到了无缝连接，没有丝毫的疏离感。我们在“三观”上高度一致，在大是大非问题上趋同共情。尤其是四哥退休后，我们相聚的机会更多了，每年都有一些日子在家乡的杨渠村团聚，一起散步遛弯，一起吃饭饮酒，一起喝茶打牌，一起阅读赏石……广泛的话题、共同的志趣，有时语重心长，有时神采飞扬，其乐融融，快意酣畅。

潜意识里，我常常产生一种错觉：他是我们的四哥吗？脑海中不时闪现出蒋大为《北国之春 》里那句“家兄酷似老父亲”的歌词。在家庭排行上，他是我们的四哥，但从某种意义上来讲，我和七弟对四哥的共同定位是：“亦师、亦友、亦兄、亦父。”

桑榆勃发学士风华

有人说，退休不是终点，而是人生新的开端。此话一点也不虚，从四哥身上就得到了充分印证。他退出行伍已经多年，是性情使然也好，是职业习惯也罢，退休后的他没有丝毫懈怠，从未放松对自己的要求，也从未停下过前行的脚步。

和大多数退休老人一样，他也勤勉打理日常家务，精心安排家庭生活，含饴弄孙，乐享天伦。但除此之外，他将所剩的时间和精力都放在了写作上。我们把他形容为“身体隐居田园，灵魂却徜徉在诗和远方。”他把“爬格子”“码文字”作为每日的“必修课”，写作成了晚年生活最重要的内容，甚至到了沉醉痴迷、废寝忘食的境界。

神奇的雪域情缘让他魂牵梦萦，丰富的军旅经历令他激情澎湃，深厚的文学底蕴使他文思泉涌。他一头扎进了写作的海洋，尽情挥洒，欲罢不能。

他先后以“金锁”“天路过客”注册开通了个人微博，加入了“江山文学网”“银河悦读中文网”“战友新报”“云想文学”“山西作家在线”等多家网络平台的创作。在文学的海洋里四哥如鱼得水，各类美文佳作源源不断，精彩纷呈，圈粉无数，成为了江山文学网的签约作者、“江山之星”；银河悦读网的“金牌写手”、高级顾问。近年来，他在各类媒体共发表散文、诗歌、纪实文学、有声文学等400余篇，达200多万字。可谓硕果累累，收获满满。     

 在四哥的笔下，大美西藏雄伟的布达拉宫、大昭寺、神奇的纳木措、羊卓雍、壮美的珠峰雅江令人神往；虔诚的僧侣藏胞、遍布的经幡经筒玛尼堆、虔诚的“磕长头”、转山转湖转佛塔的蠕动身影让人震撼；吐蕃悠久厚重的历史、古格文明神秘的文化引人遐思；戍边官兵、援藏英烈以及他们背后的军嫂惹人动容；兄弟亲情、凡人琐事给人温暖；就连藏獒羚羊、花草顽石也充满了灵动，摄人心魄。这些年来，四哥在牵头编纂完成几本家书和青藏军交史书后，以主要精力于2012年整理出版了讴歌雪域高原的散文集——《天路不再遥远》上篇；2014年又整理出版了该书的下篇。2018年，与七弟宗贤携手合作，创作了以刻画咏颂大麦地文化产业园奇石馆藏石为内容的诗歌集——《天工石韵——七郎精品藏石咏絮》，该书图文并茂、趣意盎然，一经出版便引起了圈内石友的热捧，被称为：“石”与“诗”的完美婚配，兄弟俩的珠联璧合。

2020年开始，四哥又以我们兄弟姊妹为原型，陆续写作发表了《温润大哥》《性情二哥》《家有一姐》《缘分三哥》《胞弟“五掌柜”》等系列散文，篇篇精彩，好评如潮。总之，踏足军营写官兵，回到家乡写故土，与家人团聚写亲情。他所参加的各类征文大奖赛，一、二、特等奖居多，奖杯、奖牌、证书塞满了书柜。

四哥为人谦和，执着勤奋，博学多才，感情丰富。纵观他的人生历程，有痛苦辛酸，有坎坷磨难，有成功喜悦，有惬意幸福。但贯通始终的是他不懈的努力和勤苦的耕耘。正如他在《天路不再遥远》书中所云：“人生不同的阶段，有不同的生活内容，会形成不同的幸福点，价值却同样珍贵。”

四哥是成功的，他的成功来自于默默付出；四哥是幸福的，他的幸福得益于持续的创造。

在我眼里，四哥是一个智者、一束光、一本书，不时的引导着、照亮着、启迪着后面的弟弟和子孙后代们。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”四哥一路走来，每一步都走得坚实、亮眼，他的明天也必将辉煌、灿烂！

感恩四哥，祝福四哥！

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。