长篇连载丨呼鸣油画背后的故事（98-99）

呼鸣油画背后的故事

98-99

98. 我的毕业创作（二）

这是我的另外一张毕业创作：《巧婆姨》 50x70cm 工笔重彩 1983年。画完觉得不够好，没有拿出来参加毕业创作展。

几天来，为了画速写我都是戴着毛线手套在村里画这画那。三妮子抄着手，脸冻得通红，流着清鼻涕等我画完，再拉着我东家西家地串门子，看各家的婆姨们剪的窗花。我一下子迷上了这些婆姨们的剪纸。陕西剪纸我在书上看过，这回能在各家不同的炕上看不同的婆姨，剪着不同的剪纸，这真是天大的福气！和其它地区不同的是山王河的剪纸，几乎完整地保留了古老的造型纹样，如鱼身人面、狮身人首、大量的生殖繁衍崇拜的民间图腾，如抓鸡娃娃、“鹰踏兔”、“蛇盘兔”、“鹭鸶衔鱼”、“鱼戏莲”等等，那些巧手的婆姨们在剪刀与红纸的游走中，寄托了多少对生活的憧憬啊……

大年三十那天三妮子要帮她娘了，我一个人又画到天暗，雪还是下个不停，我往回走着，想着家家的大灶膛里发着红彤彤的光，我一路嗅着猜着各家不同的饭香，走到房东家院里，从灶房时不时冒出的水蒸气像在轰赶着门外飘落的雪花，雪花们躲躲闪闪地飘散开，真美……

这是我第一次看到的安塞腰鼓……不过照片是我从百度上找的。当时没有像机啊，现在的照片，真的不如我亲眼看见的场面好啊！

大年初一雪停了。我早上照例用带冰碴子的水洗了脸，用食指沾上一点牙粉在嘴里胡乱的磨着牙，感觉挺卫生的。过年了嘛，我也换上了一身干净衣服。从来也没有想到小村里有这么多的人，许多人都穿上了过年的好衣服，特别是婆姨们，很多人的头上都有一块色彩鲜艳的方头巾，孩子们更是花花绿绿的一团一团地在人群中嬉戏打闹着。第一场大戏是在一个打扫干净的黄土地的空场上开始了。随着一阵鞭炮锣鼓声，三十多个小伙子白衣黑裤，头上扎着白羊肚手巾，腰间系着红腰鼓出场了，双手的鼓锤上都系着火一样的红绸子。最前面是伞头儿（领舞人）一个穿黑衣黑裤包着头的小老头还带着一付水镜墨镜，只见他右手中指用红布套紧，左右旋转，起腰鼓队的指挥作用，据说还有避邪的作用。那把布伞，又称“幌子”，有两尺多长，隐约可见缠枝莲花图案，顶部为圆形，七零八落的流苏，补丁落补丁的，看起来是又脏又沉，可是在他手里的伞却耍得飞快，他一边唱一边跳，大鼓敲得山响，腾起的黄尘遮住了几天都不见的太阳，鼓点如暴风骤雨一样急促起来，小伙子们像旋风一样，飞扬的红绸子裏着他们疯狂的舞步，火花一样的眼睛闪着亮光，排山倒海般地舞步震得山王河一抖一抖的！直看得我热血沸腾得透不过气来。那气势啊，是我今生今世都不会忘的。当下我就定下来了：毕业创作就画打腰鼓！

呼鸣 《山王河村速写》

想着想着抬头一看腰鼓队走远了，后面拉起一条黄烟，伞头儿如同一块风中的破黑布，在黄尘分外地显眼。我回头对三妮子说：“这个伞头儿好身手啊！”三妮子说：“她是个婆姨呢。”我吃惊地问：“不是听说女人不许当伞头儿吗？”三妮又说：“她家从先人到她爷再到她爹都是伞头儿，可惜到她这辈儿，家里只有一个女娃，人又生的丑，为了当伞头儿，她一辈子都沒有嫁人呢……”

许多天那个伞头的形象总在脑子里出现，我忍不住问三妮子：“那个伞头儿，叫啥名字？”三妮子说：“叫个李兰盼，姐你要想找她，改天我带你去她窑上。”

记得是大年初十我回校的前几天吧，我跟着三妮子往村西头走着，去看那位伞头儿李兰盼。北风擦地扫起一层旧雪，如疏朗冥蒙的银雾。我一路看着那些大同小异的一孔孔的窑洞想着村里的男人啊，辛勤劳作一生，最大的愿望也就是刨挖出一孔窑洞，娶个婆姨再生上几个娃娃，把生活的一切理想都浓缩到这孔窑洞里了……

伞头李兰盼和三妮子速写

李兰盼的窑洞，收拾得真干净。利落得让我吃惊，屋子里的物件一眼扫过去都能数得过来。李兰盼坐在炕沿上，知道我们来是想听她唱曲儿的。二话不说一嗓子喊出来，吓了我一跳。“哥哥你走西口，小妹妹泪不流，流多流少你也走，走了呀走了走呀你就别回头……”这个走西口的曲子对，可是词不对呀。我看着李兰盼的脸，发现了她紧闭双目一颗晶莹的泪珠慢慢地从她那不俊的脸上流着。我又看了看三妮子，她扯了扯我的衣服，示意让我跟她悄悄出来。我十二分的不乐意，窑洞里的歌也没有停，“哥哥你走大路，切莫要走小路……”

我问前面疾疾走着三妮子：“她刚开始唱，干嘛出来呀？”三妮子说：“就怕她唱这个曲儿，老人儿们说，她唱的这叫丧嫁曲儿，听了就寻不上婆家了，你看她一辈子都没个婆家。”

一个月很快就到了，我和村里的熟人都告了别。最后，把我的牙粉，手绢，毛背心，军上衣还有那双高腰的解放鞋都留给了三妮子。等我坐上了回学校的火车才想起来，怎么就忘记告诉三妮子一句话，那鞋里给她藏了十元钱呢，想让她买条围巾，最好别让她娘看到钱，她娘肯定不会给三妮子的……想起三妮子和我的日日夜夜，我闭上眼睛，眼泪怎么也止不住了……

99. 毕业创作和挂号信

这是我们79级全体绘画系的同学和老师的毕业合影。一排左起：王玉琦、张士范（系主任）、李玉兰、张秀茹（老师）、呼鸣、张培舟（书记）、沈尧伊（老师）、孙廷卓（老师）、高振恒（老师）。后排左起：宋永平、张越、陈宏年、李津、马俊卿、王克非、门如山、苏新平、颜铁良（老师）、白庚延（老师）、康小华、杨德树（老师）。摄于1983年7月。

春天又来了。校园里和马路牙子上的最后一点残雪都融化了。树枝上的鸟儿时不时冲到草坪里找着去年的草籽。寒假还没有结束我就先回来了，一个美妙的黄昏，我打开教室的门独享了几天只有我和窗外的太阳、月亮和星星，还有我那小小的画案的日子。回味着邵飞给我介绍的一个新男朋友——艾端午。北岛是邵飞的丈夫，我们那时不管他叫北岛，只是叫他振开。他和艾端午都在《新观察》工作，是同事，艾端午是美术编辑。当时我在29岁择偶的条件是：岁数要大些，要有阅历，什么都要比我懂得多，人要胖些，眼睛要大些……我们见的第一面就是在邵飞和北岛家，崇文区西打磨场75号的大杂院的最深处。我们算是一见如故吧……我很怕又沉迷于一次恋情之中，误了学习。几天后匆匆告别了他，提前返回天津美院了。不久，班里的同学们也陆续从各地体验生活返校了，班里顿时活泼热闹了许多。后来我才知道，其实班上每个人在爱情的路上，正在山高水深的跋涉中，心里都种了一朵刚刚开放的小花……

记得这是83年的春天，邵飞给我拍摄的艺术照。

这是我们1979级毕业前的最后一个学期。紧张的毕业创作开始了，同学们都非常重视这个毕业创作大展。我们班陈宏年一个人，从密云山里又去了承徳，最后在一个叫下栅子村体验生活。毕业后，老陈的山水画创作也都与燕山有关。李玉兰是去了东北她大哥家。那张农贸市场的白描（后来的毕业创作之一）就是根据东北当时的农贸市场速写整理的。马俊卿是只身去了黄山，画了速写，拍了照片，也带回来大量的写生和创作小品。李津去了河北省涉县王金庄体验生活。但毕业创作却画的甘南藏区。当时李津的毕业创作是《炊烟》，二个藏族女孩爬在雪地上生火，还有一幅是《牧人》，一个强壮的藏族汉子在直视观众。

李玉兰毕业创作《民工》的创作草图

我用化学浆糊粘接了一张2米x2米的高丽纸，开始了名为《山王河》的毕业创作。一气儿画了十八条壮汉打腰鼓，想象着他们依然在黄尘中旋转的呼啸有声，我如同猛兽一样在纸上追寻着猎物。努力使白昼不曾间断地描绘这18条西北汉子，渐渐地有了些气象……

艾端午几乎每周一封信，还是挂号的。用的都是《新观察》的信封和信笺。当时我特别不明白为什么非要寄挂号信呢？几次回信询问他，他说：“防止有人拆信偷看云云。”居然还有几次由于信超重，我还要去黄纬路邮局去交钱取信。开始感觉到爱情有些麻烦，和他的高深莫测了。不过当时我还是很盼着他的来信，他和他爸爸（艾青）一样地爱写诗，写得也很好，只是没有他爸爸写得长。我现在还留着他几封有诗的信。

呼鸣   1979级 《奔生活》  55x75cm   工笔重彩  1983年

这一张创作我也不满意，从来都没有展过。别问我《山王河》哪去了，毕业展时展出过，从此就卷了起来，在结婚的8年时丢失，唯一的一张照片也没有了，《山王河》啊，在我的笔下好不走运……

八月的天津一切又开始了出汗发粘。教室里常常只是我一个人站在二尺高的模特台子上，十二分地努力画着我那幅《山王河》，那时我哪里懂得“好的作品每觉不是人力”之说呢，李津班长常常是出出进进的，几次他都会像上次打招呼似地用相同的话问上一句：“怎么还没画完？”就像当时流行的一句电影对白：“列宁怎么还没找到？”我几次都想大声回答道：“正找呢！”（列宁在十月对白）。不过，我还是头也不回地说：“正画呢！”

李津毕业创作《炊烟》的创作草图

毕业展览前夕，艾瑞午和他们单位的摄影编辑李晓斌一起来到我们学院。我向班里的每个同学介绍了我的男友，还带着他们俩去了我们级的版画班，晓斌不断地拍照着，最后发表在《新观察》杂志上的只有版画班宋永平和康小华的毕业创作。

那是我最后大学生活中的一段最愉快的时光了……以后许多许多的光阴中，无论是春秋时日的阴雨连绵，狂风呼啸树枝打窗，还是雷鸣电闪豪雨如注，只有独守画室才能享受到那最美好的时光，那时我才懂得什么是无中生有，在一幅空白的画布面前，才感觉得到自己的存在，落笔皆是真。

2009年，由李津领衔和召集我们老同学老校友，在德国爱沙芬堡的99画廊和中国的可创画廊，先后举办了一个大型的联展《中国时刻》。这是当时宋永平同学设计的请柬。

*呼鸣油画作品欣赏*

《五彩缤纷》159 x121 cm 布面油画 2015年

《八条金鱼》 110 X110 cm 布面油画 2004年

《油画背后的故事》之锐评

1：呼鸣写雪的画面感极强，这是由画者特殊的气质所决定的。就像她的画，架空了一段岁月，态度模糊，语焉不详，如果观者仅仅依凭服装和用具来猜测时代的话，那就会上当，因为就画中人物而言，她们不想表达任何倾向，也不愿陈述任何思想，人难道不可以以这样的面目存在吗？……

呼鸣将哲学隐藏在字里行间，任由它去寻找缝隙来解构、来安身，她兀自将文学和绘画以直白的面目，咄咄地呈现在人们面前，这是她从成长中自然靠近并将之融为一体的风格定势。所以，对于独立而突兀存在于陕北雪国窑洞里的男人、婆姨和小妮子，呼鸣以一种鲜烈的色彩，和山歌哀婉，如同春草，更行更远还生。

答：山丹丹开花红艳艳，哪一朵是你，我记忆中的三妮子？

2：我感觉自己进入到一个熟悉而又陌生的视阈之中，世人眼中的呼鸣，是被夸张、渲染之后的呼鸣，生出了某种戏剧性的表达。但是我已经太习惯于细品文字背后的意味了，因为，当一朝用心，意图去捕捉她的落笔处、细节中所期望阐述的意味时，我都深感那浅白到近乎天地玄黄的文字色彩，是无比旷远到超越了我的想象的。……

她看人看事的角度早在逼仄如我的视角里繁复而壮渺，傲岸又严峻。她用自己的画作和写作，将平庸从平庸中剥离，将真挚从真挚中显现。

呼鸣却始终用带有时代特色的笔来描述生活，她那架空的、蒙太奇的、流动的、猛戾的、温情的笔触，毫不费力地将人们的生活艺术化，将艺术生活化，她的描写如同清泉一般，回环跳跃在二者之间，绕开生活的庸常和艺术的刻意，朝着自己的海洋奔流而去。

答：是生活，让我成了流水。是人生，让我学会了关山飞渡。是你，脱离不开的时代，让我拈花微笑，我，没有辜负心中的每一个渡口。 

是啊，当我读到这里时，“想起三妮子和我的日日夜夜，我闭上眼睛，眼泪怎么也止不住了……”，我也流下了眼泪，多纯朴的山里人，多令人魂牵的小山村，虽然，那里很贫穷，很愚昧，但，人性的美啊，在哪里都能见到，我梦系的山里红！……毕业季来临，同学们的爱情，山高水长，呼鸣的爱情，也如秋天般，在丰收着，画作很饱满，似乎一切都在朝着春播秋收的节奏，在如意地进行着，人生，时代，是一幅更大的大写意，在展开着……推荐阅读。

——编辑：穿越中的书生

呼鸣1955年出生于中国北京陆军总院。1970-1989年 在部队服役，曾历任: 广播员、图书管理员、外科护士、俱乐部主任、文化干事、八一电影制片厂的特技美术设计师。

1976年国画《试讲》入选北京军区战士业余美术作品展（中国北京）

1978 年创作年画《春夏秋冬》入选北京市业余美术优秀作品展（中国美术馆）

1979年考入天津美术学院国画系1983年毕业。

1981年国画《天池借月》入选“全国第一届青年美术作品展” （中国美术馆）

1982年国画《天池借月》入选“天津市第一届青年美术作品展”并被天津博物馆收藏。

1989年从八一电影制片厂复员。移居新西兰自费留学。

1990年2月至1992年1月年就职于新西兰奥克兰市迪斯尼动画制作公司，任中间动态造型设计，并取得了新西兰的居留许可。

1991年在新西兰奥克兰市建立开放式画室并开始油画创作。

1995年“东方太平洋艺术联展”东方太平（新西兰奥克兰）

1999年定居澳大利亚悉尼市至今在悉尼工作室和北京工作室从事油画创作。

2001年“呼鸣个人油画展”249画廊 （澳大利亚 悉尼）

2002年“新加坡当代亚洲博览会油画展”（新加坡）

2003年“性感中国”Soho画廊（澳大利亚悉尼）

2004年呼鸣个人油画展MariaPerides画廊 （澳大利亚 布里斯班）

2006年“本色”Catherine Asquith画廊 （澳大利亚墨尔本）

2006年“中国俄罗斯女画家联展” （中国国家博物馆）

2007年“呼鸣个人油画展”798仁画廊 （中国北京）

2008年“南方的天空-中国的艺术在澳大利亚” （澳大利亚驻北京使馆）

2009年“中国时刻”99画廊（德国爱莎芬堡）2010年“中国时刻”可创画廊（中国 北京）

2010年“没有一句人话”二月书坊画廊 （中国北京）2011年

“呼鸣个人油画展”国际艺苑画廊（中国北京）

2012年“呼鸣向大师致敬个展”今日美术馆（中国北京）

2012年“呼鸣个人油画展”墨尔本国际画廊（澳大利亚墨尔本）

2014年“满园春色关不住--呼鸣油画展” （中国济南市美术馆）

2016年呼鸣“2016持续向前”个展在雍和大厦画廊（中国北京）

2019年呼鸣油画展在WENTWORTH画廊（澳洲悉尼）。

有酒修仙，无酒学佛．本是俗生，何必糊涂．在穿越的路途，我没看见光，更没有看见救世的耶和，阿，六天的折磨，我在安息日复活。