文/
吴晓明||乌尔姆的青旅
在德国巴登-符腾堡州的乌尔姆，住进一家青年旅馆，这四人间青年旅馆，条件多有不足，但是，窗外就是世界最高教堂。悠扬钟声不时敲打着窗户。二战时期，没有什么战略意义的小城曾经饱受盟军轰炸，中世纪城中心八成被炸毁，教堂周围建筑全部遭到严重破坏。
青年旅馆安全、经济、卫生，以青年背包客为主要接待对象，以床位论价，一般一个床位收费为当地买一个快餐价格，为三星级酒店房价十分之一左右。室内设备简单，有高低床、硬实床垫和被褥，个人衣柜，集体浴室、洗手间。住过许多青年旅馆，第一次见识是在德国杜塞尔多夫，2008年，背包到了那里，觉得美如酒店，除了六人间双人床。那家旅店供应早餐，花色品种很多，犹如简易西餐。
后来，在纽约、华盛顿、珀斯住过超大青年旅馆，厨房间大到可供数十人同时做饭。今天住的这家青旅，没有洗衣机、自助餐厅、康乐室、公共活动室等，这是供青旅的要件。简单卫浴外，两张单人床，一架双人床，还要135欧元一天。我们在室内横斜地拉起绳子，晾换洗衣服，兼带给睡在下铺的香江作个遮挡。
关键是，简易烧煮设施都没有。晚上只能拿出自己背来的电饭锅，将意面、鸡蛋、蔬菜、肉肠一锅煮。各做各的，像是年轻人过夏令营，倒足胃口，不见谁再提减肥。饭后，三个男人坐在地上喝德国啤酒，懒得下楼，下酒菜都没有，老苗倒出麦片，将内中坚果捡出来对付。
在乌尔姆青旅等待入住时，看到一位学生气男孩，估计是在此地读书，拘谨地佝偻着过来，目不斜视擦过我身旁，到面包铺前买一个面包，腼腆地与营业员对答几句，从裤袋里掏出支付卡刷了，拿起面包边吃边走，这是他的午饭。一下子想到我家外孙米仓，如果让他独自在外这样生活，如此打发三餐，全家要心疼的。
顺便说说，米仓最近住院一周，我睡在两张床夹缝间一个折叠床上陪夜。六人间，加三位陪护，挤在一起。一夜，各种监护设备此起彼伏地响着；睡不着觉的护工在看手机。她们大多不识字，必须看影像视频；或者与家乡老情人电话聊天。半夜三点多，护士来给两位抽血化验，像是抄家。五点，大动静开始，护士护工全员开工，不管不顾，动静大得像菜场开市。
最奇怪是隔壁房间老爷叔，深夜清晨要在走廊里大声发表时政，痛骂这个瘟牲抨击那个瘟牲，当急诊观察室是伦敦海德公园；对床八十多岁老妪耳背，喉咙呱噪，评书《棒槌》山响……真是输给他们。米仓在内熬了一周，淡定地看手机，算是他人生第一次住“青旅”。
（节选自《玛瑙之旅23：世界最高的教堂》）
