吴晓明||岂止只减十岁!
五月,与老苗在凡尔登街头转悠,走过默滋河桥头,正值教堂钟声响起,一下又一下,不断地敲打着。晨钟暮鼓。世界闻名小城静谧安宁美丽。
拾级而上山坡,弯曲的街道,古旧的街灯,觉得在下一个拐角会撞见左拉;会遇到散步的巴尔扎克;关着的百叶窗后面,高老头流着泪,将家中的银器餐具用力压扁,以卖给银号,让没心没肺的女儿们有钱胡乱花费……登上教堂旁边平台,一下子,为田野包围的小城突然展现在下面。一群男女中学生在无忧无虑地嬉笑着,两位女生在搬动地上大型国际象棋,并且欣然走来与我合影。阳光腼腆自然。
手机里张艾嘉唱着《童年》,这歌就该她唱才好,她该是下一辈女孩,尖削鼻子,活泼自在美丽,不像奶茶般老大不小,还苦苦地撑着稚嫩眼神;不像原唱罗大佑等老人,唱着唱着都忘词了。
在大陆,这歌三代人同时传唱,我们同龄人,“隔壁班的那个女生”已经成了外婆奶奶;女儿辈人,也多半为人妻,有了儿女,操持家事;只有外孙米仓辈,正懵懂年少,青春在在。
何以三代人都唱这歌?文化断层。当代中国人集体青春期从“改开”始,突然间,生活活泛了,对岸校园歌曲进来了,邓丽君盗版碟片卖得大街小巷都是,凡是有人处,都会唱“路边的野花,你不要采”。日子就这样明媚快乐起来。谌容小说《减去十岁》,岂止可以只减十岁!
骑车路上,信口瞎唱老歌,“凤凰岭上祝红军”,“娘的眼泪似水淌”,小很多的香江居然都能接唱。怎么都会?那歌剧都唱到第三代演员了。她说“改开”后,同学学唱了一大堆老歌。还会唱很多圣歌,而我只知道一个《阿里路亚》,她张口就来高音部分。何以我们却只会唱老歌?1966年以后,再好歌能学能唱。公园里老人老歌大合唱,很多人气不忿,不知道他们只会这些,只有这些歌能唱得铿锵有力。年龄断层,见识自然更断层。
翻了几个大坡,唱着“身边那片田野,手边的枣花香……”,唱着唱着,便到了住处。公路边一个小村庄边缘,数十栋独立房子,围墙木栏门都打开着,没有人影,周围有大片草坪。44号是一套上下两层民居,自取钥匙进了室内,干净整洁,一应设施齐全。房东就这样将自己财产交给了陌生人,没有防备和戒惕。和谐与大度,没有口号,没有标语。
融入这样环境,正可与我们日常生活作比照,观念距离也岂止只有十年。愿新一代孩子,不用再唱老歌,而在崭新的世界里,有远远超过我们的生活。
(20240531. 节选自《玛瑙之旅D12,挡泥板,“kou kou ”还是咖啡》吴晓明)