首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

博士毕业，不上夜班成了我最后的底线

健康 2024-12-29 13:56 浙江

左手镊子右手刀，深吸一口被尚未被新风系统捕获的甲醛气体，眼前是一颗超越钢尺长度的巨大瘤体。它安静又嚣张地躺在取材板上，我的防毒面罩几乎挡不住固定液翻涌的气味。

一番近乎机械的描述和分解之后，终于完成最后一个标本的取材，窗外的天都要黑了。僵硬和酸痛感从轻微水肿的脚踝和麻木的小腿肚传来——跟上一天手术比似乎也没舒服到哪去嘛……

当初为什么从临床科室头也不回地跳来病理科呢？说到底就五个字：不想上夜班。

我甚至想过

实在不行就去摇奶茶

点击查看 2024 各科室薪酬

博士毕业前后几个月，我经历了前所未有的焦虑迷茫。当年高考填志愿时不顾家人反对毅然学医，如今的我已经有太多的顾虑。

考虑到自己的身体状况，几天一个夜班是必然吃不消的。我的专业方向想要在夜班「风平浪静」几乎是奢望，跳出临床也许是最好的选择？

期间也考虑过一些别的去路：去医院做行政——作为一个没有背景的 i 人，行政工作另我望而却步；去高校当老师——作为一个科研能力平平的菜鸟，非升即走同样让人窒息；去药企做 CRP——医药行业裁员危机下，这一步也让我犹豫。

一直没找到明确的方向，毕业后在家待业了几个月。面对父母的追问，我经常开玩笑说实在不行就去摇奶茶……（那时的我很天真，不知道摇奶茶都会被嫌年纪大）

谁能想到，一路坎坷走到这一步，竟是无路可走的辛酸。

辅助科室

心碎临床医生收容所

点击查看病理科招聘信息

有天去找同行朋友玩，在他的科室等他下班。他是外科方向毕业的，为了留院去了病理科。他在等待术中冰冻标本送检的间隙出来跟我打招呼，并且问我有没有兴趣进去看看。

命运的齿轮开始转动。

在参观了病理科和了解病理医生大致的工作模式之后，我萌生了一个念头：如果没有勇气跳出医院，去辅助科室好像也是一个不错的选择？再加上病理科没有夜班，实在是让人心动。

而后我在招聘信息中，看到某院病理医师有招聘岗位。

命运的齿轮又一次转动。

该岗位要求博士学历，但没有专业限制，只要是临床大方向就可以投。我一看，这不就是「心碎临床医生收容所」吗？反正暂时没有更好的去处，去试试也无妨。

半个月的试工，上午观摩取材，下午坐着阅片。适逢「淡季」，每天到点吃饭到点下班的生活让我无比快乐，跟临床一对比，简直幸福得冒泡泡！科室的氛围也比较融洽，最终决定留了下来。

科室暧昧期

狠狠上头

点击查看病理科招聘信息

刚开始工作的那段时间总是新鲜刺激的，尤其是跨入一个陌生但相关的领域。作为一位新入坑的「小白」，我每天的工作内容主要分为取材和阅片两个部分。

取材台上，每天都有摸不完的「新奇」标本，几乎包含了你能想到的所有人体组织器官，刚截下来的热乎断肢也是有的，从乳腺癌根治标本里发现假体之类的事件也偶有发生。

显微镜下，每天学会一点点新东西让我倍儿有成就感。从最开始看镜下视野只觉得一片混沌红蓝，到后面慢慢能认识一些组织结构，区分正常和异常，甚至可以进行初步诊断，这种慢慢积累、慢慢成长的过程美好而纯粹。

工作节奏上，双休、节假日正常休息（仅代表本院）让我觉得非常满足。没错，咱的要求就是这么简单！光这一点，就让我那些三天两头熬大夜的临床小伙伴羡慕极了~

好像不太妙啊……

点击查看病理科招聘信息

万万没想到，这种「幸福」是有代价的。新鲜感的云雾逐渐散去，我才慢慢看清整座山脉。

随着「旺季」的到来，标本量开始激增，经常上取材班的我时不时会感到体力不支。站一整天，下台后腰酸背痛腿抽筋，手指头都磨出了茧子。

阅片的压力也慢慢上来了。知道的越多，考虑的就越多，害怕的也就越多。比起「只知一二」的愣头愣脑时期，「知 1.5」反倒使事情变得艰难了。

很多局外人都觉得病理科就是一个到点就关门的清闲科室，殊不知隐形加班也是很严重的，奋战到深夜其实也是稀松平常的事。

理性思考：病理科的爽点与痛点

点击查看 2024 各科室薪酬

爽点不多

1. 不值夜班，节假日、周末基本能休，不同医院可能略有差异；

2. 不直面患者和家属：跟患者、家属打交道是临床工作让我头痛的地方之一，现在医患关系又如此紧张。这点上，做幕后工作的病理医生也多少能规避一些潜在的风险；

痛点不少

1. 日常接触「毒气」：甲醛、二甲苯等，虽有保护措施，但也难以避免会有部分吸入，新风系统不给力或标本量太大时，捂得再严实也会被固定液呛出眼泪；

2. 取材也考验体力和心理承受能力：连送标本的师傅都感叹：「全院最脏最累的活儿都让你们干了！」；

3. 诊断入门难，精进更难：懂的都懂，一入病理深似海；

4. 发报告精神压力大：尤其是术中快速冰冻，一手术台的人等着你的结果下刀，哪能不战战兢兢如履薄冰；

5. 待遇不如临床：收入与承担的风险严重不匹配；

6. 未来「失业」风险：随着 AI 的迅猛发展，那一天不会太遥远，不是危言耸听一定就要被取代，至少人力的需求会有所减少。虽然目前还有一些技术壁垒，也存在很大争议，但不容乐观。

后不后悔？

经常有人问我：「从临床来病理后不后悔？」我的答案目前尚未改变。

虽然说了这么多痛点，但爽的部分也是真的爽。每一个专业都有它的好与不好，我不提供任何要不要选择病理的建议，只是真实地反馈我所感受到的，供大家参考，仅此而已。

愿大家都能根据自己内心最在意的部分，在这些好与不好之中寻到一个平衡，走出一条最自洽的道路。

本文作者：西瓜啵啵冰

策划：烫晚霞｜监制：Sherry

题图来源：视觉中国

千万医务工作者的网上家园。我们深知医疗的痛苦与快乐，在丁香园里，您可以了解最新资讯、阅读深度报道，并与同行进行交流。

最新文章

密密麻麻！年轻女性全身长满虫子，主任直呼：太典型

患者持续出血 4 年，医生：怀疑你被投毒了！

《医院各科室朋友圈图鉴》

遇到补液输液别头痛，看看这些常用公式！

这些医生，是当科主任的料！

上级医生都被带偏了，规培生靠查体颠覆诊断

重磅！《中国糖尿病防治指南 2024》发布，这 5 点值得关注

知名三甲医院教授逝世，享年 90 岁

全国附属医院招聘 1102 人！本硕博均有岗，部分直接入编、解决户口

化疗 11 年致死却根本没病？医学大佬狂捞 1.4 亿，患者们还对他感恩戴德…

2025 国自然申请倒计时， 6 大助力包限时免费领！

正式公布！第十批国家集采中选结果出炉

民营医院的医生，降薪挤回公立：一位中年站友的 2024 年终总结

医院通知：涨工资！元旦前预发 6 个月

紧急降压别再舌下含服硝苯地平！替代治疗看这里

这些常见习惯，不孕不育风险会增加！国内首部指南发布

清华再牵手协和！纠葛 18 年，这场「联姻」走向何方？

躺平减肥要成真了？Nature：运动会产生一种关键分子，直接补充就能降低食欲、促进减肥

「万年主治」是大多数医生的归宿吗？75 岁老主治回复亮了！

医生全面自查启动，大批副高即将沦陷？

利伐沙班和这个药禁止联用！关于新型抗凝药的 4 点必读

挑战常规操作！缺血性卒中合并房颤患者，不必延迟启动 DOAC

主动放弃公立改制 15 年后，这家医院宣布停业了

博士毕业，不上夜班成了我最后的底线

天坛医院最新研究：自发性脑出血患者术后，何时启动抗板治疗？

14 岁女孩智力低下，家属要求切除子宫，接诊医生犯了难

免疫五项：IgG、IgA、IgM、C3、C4 的临床应用，建议收藏！

2024 乳腺癌年终盘点暨临床热词发布，来看看谁是年度热词 NO.1！

柳叶刀子刊：急性缺血性卒中患者，可以用替奈普酶溶栓

三明医改、救救产科、减肥针...2024 年，这 30 件事影响医疗行业

重磅！这 10 篇最新指南、共识，你不能错过

指南更新！这类患者治疗时间窗，可延长至 24 小时

发病率暴涨 40 倍，却至今没统一诊断标准？中国最新指南来了

患者在我院化验 3 次结果超标，去大三甲化验竟然正常，愤怒索赔！

快速鉴别「细菌感染」和「病毒感染」，就看这 3 点！

怀疑患者是狂犬病，我被主任批评：一元论白学了！

把 ChatGPT 诊断成「老年痴呆」后，这群医生怒发一篇 93 分顶刊

原知名三甲医院教授，突发疾病逝世

老年男性出现被害妄想，会诊看到病人我惊呆了

卫健委通报：多名医生被立案处理，只因这一常用药

基层医生独自做手术，却被同行怒批：无菌观念在哪？

吵上热搜！集采阿司匹林 3 分钱一片，中选厂家最新回应

特应性皮炎等皮肤问题年度盘点：专家揭秘 365 天科学管理秘籍

年轻男性突发四肢瘫痪，居然是因为吃太多了……

中国癌症新发病例和死亡人数全球第一！最新报告发布

地塞米松不能随便用，这 15 个配伍禁忌需注意

年轻男性突然走不了路，医生一眼看出有不良嗜好！

又有科室合并了，医护未来何去何从？卫健委明确：支持换岗！

知名三甲医院教授逝世，享年 60 岁

严查医药腐败，已处分 4 万人

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉