大地磅礴
孙廷俊 ‖ 文
一
我对大地的联想，完全是不经意间从心里冒出来的，她给我一种宗教般的神秘感。
太阳烈烈普照，地气微微升腾。风儿似乎在述说着某个故事，草木们浮想联翩。大地氤氲着一片神秘的气氛。
这种神秘的气氛，让我以朝圣般的心态陷入沉思：脚下的这片大地，到底蕴含着多少能量呢？
你看那干旱瘠薄的山岗上，却生长着郁郁葱葱的树林；那一望无际的田野上，生长着沉甸甸的谷穗和红彤彤的高梁。并且年年岁岁春种秋收，种了一年又一年，收了一茬又一茬；就是在那乱石滩和悬崖峭壁之上，也会看到草木吐绿，野花芬芳。大地，在广阔的天宇下铺展开一幅浩大的画卷，奏响了一曲气势磅礴的乐章，始终以她的坚韧生长着生生不息的希望。
我是在下乡扶贫的路上想到这些的。车窗外一闪而过的山峦和田野，引发了我对大地的想象。
二
我去的地方，名叫宽坪。
如果单听名字，你会觉得这是一个宽阔平坦的村子，但事实恰恰相反，这是一个典型的小山村。村子四周群山环抱，一条小河从村中间流过，几个很小的自然村像几粒纽扣，镶嵌在大山的衣裙上。
我是在四月末的一天，披着清新的山风，来到宽坪村的。
那天天气晴好，村委门前的小河水清清亮亮，背后的大山上万木葱笼，间或还能听到几声清翠的鸟鸣，让山野愈发显得幽静。
在村委的会议室里，第一次见到支书老辛。他给我的第一印象就是穿着很不讲究，尽管体态微微发福，但那身有点脏兮兮的衣服看起来还是略显宽大，袖口都盖到了手背上，走起路来裤脚左摇右晃。他伸出手来说“欢迎欢迎”的时候，我注意到他的笑，是那种很憨厚的笑。
老辛其实不算很老，五十多岁的年纪，说话带着浓重的鼻音。他当了村干部多年，对村里每家每户的情况了如指掌。他给我讲了村里的情况，然后带我下村。
走出村部，四月的阳光打在老辛的脸上，那张黝黑的脸膛黑红发亮。他眯着眼，用手指指前方，说，那个小村叫杨寺沟。又向左边指指，说，从这里向前走，就是上宽坪村，再往前，就是下宽坪村。我们先去杨寺沟村吧。
我说，行啊，先去哪个村都行，你定。
春水哗哗流淌，牵牛花吹着喇叭，几只蝴蝶鼓动翅膀在前面带路。这个时节，正是麦苗起身拔节的时候，微风吹过，麦田泛起一波又一波绿色的浪。
我跟着老辛，先去了杨寺沟，又去了上宽坪，中午在一个村干部家里吃了一碗捞面条，之后又跑了剩余的下宽坪。一圈儿下来，也到了该回去的时候了。
夕阳衔山，山风拂面，草木的气息在空气中弥漫。我与老辛和其他村干部握手道别，结束了与宽坪村的第一次会面。
其时，是2016年早春，宽坪村委背后的大山上，几株山桃花刚刚绽放。
三
我压根儿也没有想到，我会与这个小山村如此结缘。人生其实有许多的不期而遇，也会有许多的无言相别，就像我在明媚的春光中邂逅或离开宽坪村一样。
我到宽坪，纯是工作所需。宽坪村是区纪委的定点帮扶村。我呢，那个时候是区纪委的副书记，还兼任区预防腐败局局长。脱贫攻坚开始后，班子分工我负责区纪委机关的扶贫工作。就这样，在区里指定区纪委包扶宽坪村后，我就先来看看。
之后不久，按照工作要求，区纪委向宽坪村派出第一书记和驻村工作队伍，我兼任工作队队长。但我不需要住在村里，每月只需要到村里去走走，协调帮助解决一些问题。
就这样，我和这个村，还有这里的人慢慢熟络了起来。
而我最熟悉的，还是支书老辛。
起先，我觉得老辛这人大大咧咧的，不是那种心细的人，但接触时间长了，才发现我的判断错了，他其实是很有心的。他对村里的情况了如指掌，谁家里是个什么情况，有几亩地几头牛几头羊，地里种的又是什么，这人的脾气咋样，谁说的话他又能听进去，等等，只要你和他聊起来，老辛都如数家珍，滔滔不绝。更让我惊讶的是，别看老辛五十多了，但他的记忆力很好，对每家每户的收入情况，以及享受政策补助资金等数字张口就能说出来。
除此之外，他的心细还表现在，他最能抓住时机给村里办事儿。有一天是个周日，上午11点多，我到商场去买中午做饭用的菜，这个时候他的电话来了，问我在哪里，我说在商场买菜。他说，商场啊，那我简单给你说个事，不耽误你买菜中午做饭用。我说，事情急不急呀。他说，急倒是不急。我说，那能不能等到上班了再说啊。他在电话那头说，上班了打电话你有时在开会，还是现在说，就几句话。
我一听没辙了，只好耐心听他说。
谁知他一下子打了将近一小时的电话，说的是给村里维修河道跑项目的事情。眼看着都过了十二点了，他还是没有结束通话的意思。我着急了，满口答应了他说的事情，他这才以胜利的口吻说，那咱们可是说好了啊，你买菜吧，不耽误你了。弄得我哭笑不得。
这样的事情多了后，我对他有了另一番的认识：别看他整天大大咧咧的，看起来憨厚朴实，其实他的点子多着呢。只要他眼睛一眯，开口一声叹息，保准事儿就来了。但从心里说，我并不厌烦他，甚至敬佩他。我被他为村里的事情如此上心和奔波而感动。他或许还有其他的毛病，或许村里也有人对他有意见，但在为村里办事情这一点上，他的热心和执着让我从心里感到敬佩。
其实我第一次去宽坪的时候，老辛就给我下了一个套儿。那天在村部会议室，他叹了一口气说，唉，孙书记，你看这会议室破破烂烂的，这桌椅都老掉牙了，让你笑话了，说完便猛吸了一口烟，又吐了出来，他便坐在一片烟雾里。太阳斜照过来，光线打了他半个脸，以鼻子为分界线，一半亮堂一半灰暗，让我捉摸不透他的表情，但我清楚他的意思。不用说，这个问题很快就解决。在单位的支持下，我们给宽坪村部送去了一张开会用的长条桌子和二十多把椅子。
夏天的时候，我去宽坪村，老辛带我去山后面看一个外地客商办的养生基地。刚爬到半山，他掏出手机，要打电话，但没有信号。他说，哎呀，这里没有信号，联系不上。接着他又讲了几个自然村信号弱带来的诸多不便。我明白，他这又给我出了难题。为了给老辛交出答案，我们驻村工作队分头联系相关部门，共同答好了这一道难题。
老辛出题是早有预谋的，只是有些事情我事后才反应过来。
有一年春天去村里，老辛撺掇我去河边看看，我就和他一道去了河边。
春风杨柳岸，河水潺潺流，青山望不尽，十里绿浪涌。小河边的景色确实不错，我随口说道，这里有山有水景色很美呀。老辛接过话茬就说，要是能栽一片竹子那就更美了。说完他冲我嘿嘿一笑。
我默不作声，盯着他看了好一阵子，看得他脸都红了。我看他有点不好意思了，也觉得这个事情不办是不行的。可是找谁呢，想来想去觉得自然资源局应该有办法，于是就从口袋里摸出手机开始求助，把电话打给区自然资源局的局长。局长姓郭，人很利索，一口就答应了。放下电话，老辛冲我竖了竖大拇指，说，孙书记，我就爱和你打交道，你这人够意思。
我拍拍他的肩膀，说：猴子不爬杆是因为敲锣少，你就好好给我敲锣吧。
他笑了，憨憨的笑。
山里风大，一阵风来，河谷里一片迷离。
四
其实老辛说话并不是总拐弯儿，他也有着急上火直来直去的时候。
在修建通往上宽坪村的水泥路时，需要二十多万资金，村里想了很多办法也只能解决一半儿。老辛找到我，说，群众都盼着早点把路修好，可这资金还差点儿，你得给想想法子了。我说，我能有啥法子，这可是要钱的事呀。他急了，脖子上暴着青筋，村子实在是没办法了，你一个书记咋着也比我这个支书有门路，这事靠给你了！
老辛的语气不容置疑，我也就不再跟他打嘴官司了，最终费了不少劲儿，总算在相关部门的帮助下解决了这个难题。
翻修村部的时候，老辛又着急了。活儿干完了，村里没钱付给工程队。他找我又说硬话，我没好气地说他：“你这叫先斩后奏，提前也不通个气儿，你都不知道村里有没有钱就翻修村部？你老辛去饭店吃饭是不是兜里没钱也敢吃呀？吃完了我看你咋付钱！”
他开始耍赖皮：“就是付不起钱我才来找你呀。”
这事儿可真把我难住了，驻村这些年来，我们四处化缘，能找的都找了，现在实在没招了。没办法，只好给乡里打了个电话。乡里的书记也姓郭，平时戴着一副眼镜，儒儒雅雅的，但办事儿却干脆利索。他一听，说：“老兄，这事你别发愁了，乡里想办法来解决。”
放下电话，我更没有好气了，数落老辛说：“那你咋不找乡里呢？”
老辛脖子一梗，说：“我咋知道你要给乡里打电话？再说了，全乡这么多村子都去找乡里，乡里哪能受得了？”
他一边说，一边掏出一支烟怯怯地递给我，像做错了事的孩子一样。
几个月后我去的时候，老辛眉开眼笑，说，孙书记，这回乡里帮了大忙，可算把难题给解决了。
那一天刚刚立夏，麦叶泛黄，槐花飘香。翻修一新的村部在绿树掩映中醒目而神气。我们站在村部的院子里，槐花的香气一直钻到了心底。
五
包扶宽坪村的这几年，我没有在村子里住过一个晚上，每次都是当天去当天回，但我知道宽坪村的傍晚和黎明是什么样子的。
夕阳落山，暮色四合，从山上采药的、养蜂的或者放牛的人，这个时候才回到村子里。家家户户渐次亮起了灯光，一天都很安静的村子只有在天黑之后才有了声响。如果是有月亮的晚上，他们回来的还要晚点。在宽坪村看星星和月亮，像被水洗过了一样，特别的清亮。
宽坪村的黎明也是这样的。天色微亮，星星和月亮还挂在天上，四周的群山影影绰绰黑乎乎的一片，村民们的灯就亮了，就有人开始下田劳作或者上山放牧了，村中的便道上，会响起人们相互打招呼的说话声。
相对来说，宽坪村的傍晚我看到的次数要多些。那都是因为到村里走得很晚，因为白天如果去村民家里，是根本见不到人的，村民都上山忙活去了，所以只能等到晚上他们回来。而宽坪村的黎明，我只看到过一次。那是因为要在宽坪村开一个会议，我在子夜时分就从县城赶往宽坪村，和驻村工作队员们及单位里的包扶责任人一起筹备会议。天色将明的时候我走出村部会议室，看到了黎明时的宽坪和挂在天幕上的月亮。
老辛说：“要想过上好日月，不干哪中哩？我们村里没有懒人，群众都知道，脱贫致富不仅靠政府，更要靠个人。政府再扶持，你自己躺倒不干，也会坐吃山空。所以群众一年四季都不闲，早上顶着星星出门，晚上背着月亮回家，这一点儿都不稀奇。”
老辛说得不稀奇，是因为他看到了我惊讶。因为我站在村部门口，当清凉的山风吹拂发昏的脑袋时，看到了路过村部下地干活的村民，禁不住随口问了老辛一句“他们咋起得这么早呢？”老辛的回答又让我忍不住地在想，他们一天又能休息多长时间呢？
这句话我没有问老辛，因为我觉得那是一句废话。他们走在黎明前的夜色里，身影很快就消失在朦朦胧胧的大山里，让我感到了一种坚韧。
单位驻村的工作队员对我说，宽坪村只有白天和深夜是安静的，而夜深了之后更静，静得都能听到松针落地的声音。但如果是冬天的夜晚，情况可就不大相同，风从山上吹过来，沿着河谷整夜嘶鸣，呜呜的声响像狼一样嚎叫，尖厉悠长，连绵不断，如果半夜醒来就很难入睡了。
他们说的这些我能想象出来。在这个深山里的小村驻村，条件当然很艰苦。我听他们说起过，驻村的第一个冬天根本不适应，夜里温度太低，村部的小平房像个冰窖。半夜里想上厕所也怕冷，就一直憋着，第二天早上起床，脸盆里的水都结了冰。更糟糕的是，如果遇到大雪封山，那没有一半个月积雪是融化不了的，根本回不到县城里去买菜，只能吃点咸菜火腿肠什么的。
我能想象得出他们的辛苦。暮鼓晨钟，风雪相迎，他们在这个小村里像大山一样默默地守候。
有一年冬天，我随书记去看望他们。书记姓吴，他自己也包扶着附近的一个村子，给那个村子办了很多事情，也很挂念单位的驻村队员。他见下雪了，执意要和我去看看单位驻村的同志。因为下了几天雪，我们就特意借了一辆越野车。但进山不久，车子就陷在雪窝里开始打滑，我和书记都下来推车，冷风刺骨，厚厚的积雪盖过了我们的小腿。
那一刻，我想到了他们的坚守。
风雪迷离中，我的心里翻涌着深深的敬意。
六
从县城到宽坪村，大约一个半小时的车程。
沿途，要经过好几个乡镇。
尽管每一次都是乘车前去，乘车而回，但沿途映入眼帘的一切，似乎都在告诉我，脱贫攻坚让这片古老的土地焕发了新的生机。
那一个个扶贫车间，一排排新建的搬迁小区，一座座在阳光下泛着耀眼的光亮的蔬菜大棚，一块块种植着蓝莓或者连翘的红土地，在时代的春风里，书写着这块土地上决战贫困和乡村振兴的传奇。
有时候，车窗外还会出现一群一群的牛，这些牛都是群众用到户增收项目，或者金融扶持项目的扶持资金购买的。它们在山坡上悠闲地吃着草儿，甩着尾巴，脖子上的铃铛叮叮当当地响成一团，叫醒了大山沉睡的梦。
七
我在大地上行走。
宽坪村的山桃花开了一年又一年，我一次次穿过群山，到宽坪村去。
每一次去宽坪，沿途看到大地辽阔，群山逶迤，禁不住让我壮怀激烈，心潮逐浪。
我感慨脱贫攻坚这场伟大的战役，它是人类历史上前所未有的壮举。我感慨生逢这个伟大的时代，庆幸投身于脱贫攻坚这场伟大的战役。
我知道，脱贫攻坚是一场撼天动地的大合唱，汇聚了全社会方方面面的力量：各级党员干部、亿万人民群众、社会各界人士、相关行业企业……在九百六十多万平方公里的国土上，合力书写着史诗般的辉煌。
我知道，在这场伟大的战役中，感人的故事像河水一样，每天都在神州大地上流淌。我所认识的老辛、宽屏村的党员和群众，以及我们单位的驻村队员，他们的故事是很平淡的，就像宽坪村的山桃花一样朴实无华。但是，就是这山野里盛开的的山桃花，却点亮了宽屏村的春天，默默地为大地吐露着芳菲。
我在大地上行走，行走在一个叫“陕州”的地方。山川起伏，千壑竞秀，林涛汹涌，大河奔流。凝视着莽莽群山、辽阔大地，我看见这大地和群山所迸发出来的能量，正汇聚成一股山呼海啸般的力量，在山川原野奏响着一曲壮美的乐章。
我想，只有在这伟大的时代，这大地才会有这磅礴的乐章。
这乐章，是乡村振兴的序曲，是民族复兴的步履铿锵!
附记：
半个多月前的一个周日，正在午休的我被手机铃声叫醒了，一看是老辛打来的。我们有很长时间没有打过电话了，记得我离开原来的单位之后，老辛打过两次电话，算是问候吧，之后就各自忙活没有联系了。老辛的声音依然是那么响亮，他这次在电话里说，他那里可凉快了，要我周末了到村子里去消夏。我一边揉着眼睛一边嘴里应着。临挂电话时，他特意说，我们是朋友哦，一辈子的朋友，你千万别见外啊。他把“朋友”两个字音咬得很重。
挂断电话，合眼欲眠，但脑子里却翻腾着那些难以忘却的过往，以及当行的路和当守的道……
本文原载河南省散文学会会刊
孙廷俊，河南陕州人，河南省作家协会会员，陕州区卫健委党组书记、主任，出版有作品集《河流的背影》《岁月漫漶成河》。
