玄学语境下对父亲的回忆
我常常会想起父亲托给我的那个梦。那是1997年12月24日晚上11点多,我刚刚入睡就做了一个奇怪的梦,梦中父亲坐在我家的那把太师椅上和我说话。那时候父亲的肺癌已经一年了,他从医院出来在家里保守治疗。所谓保守治疗,就是定期到一个中医那里买回来一包一包的中药,熬了喝。那晚的梦里,父亲和我说了什么已经忘记了 ,我只记得我偶然间目光向下一扫,发现父亲坐在太师椅上却没有腿。椅子有腿,坐在椅子上的父亲没有腿。这一下可把我吓坏了,我一下子就醒了。
第二天,也就是25日上午10点多,我的传呼机响了,兄长从老家打我的传呼机,留言让我“速回”。我就有了不祥的预感。
那年月的火车票非常难买,又是元旦临近,买票更是难上加难。好在我那时候在新华社某分社做编辑,拿着证件可以享受优先购票的权利。于是就买了两张硬座,上车之后发现座位早被人占了,车厢里满满当当塞满了人,760公里的长途,我就这样一路站着,先是走京广线到郑州,然后列车转向陇海线一路向西,第二天(26日)凌晨五点多才到达家乡县城的小站。下车之后在候车室稍微休息了半个小时,天色透亮,雇了一辆面的回村,一路上坡,拐弯 ,再上坡……到家已经是9点多了。
回到家里,看见村子里的人已经在院子里帮忙了,有人磊老虎灶,有人找东西,人们出出进进忙忙乱。进屋,看见父亲躺在炕上,已经是弥留之际了。他的嘴唇干裂,一个嫂子用棉签沾了一些水在他的唇边擦拭,而父亲已经没有力气舔那一点点唇上的湿了。我喊他,他睁眼看了看,终于意识到是我回了,他脸上的表情明显松弛了,欣慰了。他是一直在用力地等着我呀!
村里的一个爷爷来给父亲剃头发,我站在炕上,从背后抱着父亲,使他勉强坐起来。也就几分钟时间,头发就剃完了。然后,我们又慢慢把父亲放在炕上,盖上被子。大概半个小时左右,我们就发现父亲不行了。姐姐和弟媳手忙脚乱地拿着准备好的寿衣给父亲穿,我在后面抱着父亲配合着她们。这时候父亲突然说话了,含混不清,说了两句。姐姐明白父亲说的什么,她重复了一遍。父亲听了姐姐的复述,闭上了眼睛,走了。
唉!我的老父亲呀!临走的遗嘱就是两件事:一件事让我们照顾好母亲;另一件事就是要我们好好团结。
父亲走了。我看了看表,时间是1997年12月26日上午11点27分。(农历丁丑年11月27日11点27分)
……
一眨眼,父亲离开了我已经27年了。
27年来,父亲临走时的那一幕一直非常清晰地在我脑子里存储着,不知道什么时候就会跳出来,惹我伤感。最让我恍惚的是父亲临走前托给我的那个梦,彻底颠覆了我之前对于世界的认知。我终于相信在唯物论者认知不到的地方 ,真的存在心灵感应这一说。而更让我恐怖的事情,是安葬了父亲回到单位上班时,我忽然想起了三年之前一个道士的预测。
那是1994年初夏,我陪领导到一个地方调研,当地领导说有一个从武当山上下来的道士很有些灵气。我们领导那时候一心求仙问卦,谋求高升,于是就在当地领导引导下驱车去一个村子里,拜访那个道士。到了才发现道士的家是三间茅草屋,确切地说这三件草房是道士母亲生前住的房子。他母亲过世了,村里人通知他回来安葬母亲。他在母亲入土之后,在这房子里住了一个月守丧尽孝,我们去的时候,他说他正准备回山。
道士跟领导说了什么,我自然不会去偷听。他们在屋里说话,我就在屋外不远的麦田边上晒太阳。自始至终我没和道士说过一句话,更不可能去请他算卦。可就在我们上车要走时,那个相貌丑陋、衣衫邋遢、趿拉着一双布鞋的道士突然塞给我一张纸条,叮嘱说:“回去蒸馒头时把它埋在馒头里面,馒头一直放着,到时候你就知道了。”我非常讶异,站在车子跟前的几个人面面相觑,个个都很惊惑。在车上大家轮流看了纸条,上面只写了一行数字:9741127。大家都不知道什么意思,胡乱猜着聊了一路。纸条我也不知道啥时候丢了,也没有按照道士的叮嘱去做,那时候我根本不信他。父亲去世之后我想起此事,恍然大悟,之后是骇然无语——这个牛鼻子老道居然在1994年初夏就算出了父亲的大去之日(道士说的是夏历),他又不便启齿,于是写了一张纸条,在写的那个日期里面加了一个“4”,又用把字条埋在馒头里提示我,而我终究是顽冥不化,不能领悟他的暗示。唉!真是同一个天空下,却不在同一个世界里呀!
之后,我曾经去找过那个道士,终是无果。他家的三间茅草房早就不见了,新盖的宅子里住的是他的兄弟。他们都不知道他去了哪里,只说他十几岁时离家修道去了武当山,至于武当山什么地方他们也不清楚。再后来我去武当山玩,曾经非常留心地寻找他,也向其他修道的打听过他,终是无缘。到现在为止,我连他叫什么都不知道……唉,罢了!
今天是父亲的忌日。
27年了,我已经没有了悲伤,只有思念和惶惑。思念我在农村跟父亲一起生活的 23年时光,惶惑父亲临去前托给我的那个梦,以及不知何往的道长塞给我的那张字条。这两件事,都让我现在面对世间的万事万物时,有了跟青年时代不一样的心态。
噫!世间万事,谁又能说明白呢!
谨以此文,怀念我的父亲。
2024年12月26日于思苇斋
1、向本刊投稿,等于默认本刊对所投稿件具有原创版权推送权利。投稿者必须确保所投稿件系本人原创且未发表过,无任何版权纠纷。
2、所投稿件一周之内未用且未得到编辑用稿通知,作者可以自己处理。
3、投稿微信请加:18801378676 。邮箱:spx99819@163.com
4、优秀作品将由国家级出版社(作家、中国文联等)结集出版,全国公开发行。
5、所有稿件所表述的观点、内容、事实等,仅代表作者的认知和表达,不代表本刊立场。若有不妥之处,本刊在接到投诉24小时内删除原稿,敬请谅解。
6、若干图片来自网络资源,特此说明并向原创致敬。