纳兰泽芸寄语：
题记：
从出生的那一刻，那双手里就握紧了各种各样的东西。紧紧地，生怕松开，也不能松开。
直到现在。现在，他紧握了一生的两只手，终于彻底，空空如也。
文/纳兰泽芸
或许，临走以前，他的手一直没有松开。
不仅他，谁都如此。
出生的时候，他的脸憋得发紫，哭啼声响亮清脆。他的两手捏成拳头，他的拳头越捏越紧，越捏越紧，似乎要把整个世界掌握到手中。
这双手一连捏了好几天，包括睡觉都不曾放开。
每个婴儿都是这样吧？出生时，捏紧拳头，却没有人知道，人为何都要捏手而来。
婴儿慢慢长大，成为幼儿。
拳头虽然放开，但那双手从能抓起东西起，就没有得闲。那手里会抓紧奶瓶、棒棒糖、冰糖葫芦、小风车、小汽车、洋娃娃……能抓多少，就抓多少；能抓多紧，就抓多紧。也许在他的潜意识里，手放松了，手里的东西会被人抢走。
他慢慢长大，背起书包，走进学校。此时，他的手里抓紧的是笔，是书，是点读笔，是课外书，是各种各样与学习有关的东西。
这时的他也许开始感到疲惫，然而老师和家长却绝不允许他将手里的东西放下，哪怕仅仅是放松。他们会对他说：“现在你把它们放下了，以后就会有吃不完的苦，受不完的罪。”
于是，他咬咬牙，将这些东西抓得更紧，似乎抓紧了它们，就抓住了自己的前程。
然后，他或许并没有考上大学。他去了工厂，来到车间，手里紧攥着冷冰冰的扳手和铁钳。
有时候他真的累了，他也想扔掉这些东西，可是扔掉这些东西，等于扔掉了一日三餐，扔掉了送给父亲的酒与送给母亲的衣服，扔掉了最基本的生活保障。所以，尽管他对扳手与铁钳毫无兴趣，可是他只能也必须把它们每天紧握在手里。
还或许他考上大学，然后进入一家还算不错的公司，每天坐在干净整洁的办公室里，做着看起来不错的工作。然而没人理解他的辛苦。
从上班的第一分钟起，他的手上就有忙不完的表格、报表、可行性计划、数不清的方案……他还必须不停地敲打键盘，电脑屏幕与桌面上那沓纸几乎成为他的全部。
可是他没有办法放开它们，这是他的工作，放开它们，他不仅会马上失去眼前的一切，还会失去他的从容。
后来他恋爱了。与女朋友在一起，时间总是那么短暂。他的手里或许捧着一杯咖啡，或许捧着一杯热茶，或许拿着她的衣帽，或许为两个人共同撑起一把伞，更多时候，他轻轻握着她的手。他总是不忍让她的手放开，他认为放开她的手，就等于放开了他们美好的将来。
如果恋情长久，他会迎来属于他们的婚姻。他会很快有一个孩子，孩子会越长越大，三翻六坐，七滚八爬，十月伢儿喊爸妈。
天气好的时候，他会牵着孩子的手，教他（她）走路。他不敢把手放开。他怕他放开，孩子就会摔倒。
那双手除了牵着孩子，还要提起各种各样的东西。出门时，提公文包、提垃圾袋；回家时、提菜、提肉、提鱼、提奶、提快递、提孩子的书包、提爱人的购衣袋、提孩子的扭扭车……
日子由各种各样的东西构成，不过三口之家的日子，需要的东西，却总是那么多。
再然后，似乎一眨眼，孩子长大了，离开家、求学、恋爱、结婚、生子，回来的日子，越来越少。
他也老了，起初只是行动不便，后来慢慢地，就走不动路了。
这时候，他需要一根拐杖。拐杖也许非常讲究，也许不过是随随便便的一根棍子，不管是什么，他已经离不开它。他的手里紧攥着拐杖，拐杖变成他的第三条腿——最重要的那一条腿。
这时他想起他的童年，幼年，青年，壮年……时光那么快，一个人的一生，如同清晨到黄昏，天色说暗就暗下来了。
……他躺在病床上，再也站起不来。
弥留之际，他看着病床边的儿孙，他觉得他们越来越远，越来越远。
终于他离这个世界而去，他离开的时候，终于，他放松地、安心地、彻底地撒开了双手。
从出生的那一刻，那双手里就握紧了各种各样的东西。紧紧地，生怕松开，也不能松开。
直到现在。现在，他紧握了一生的两只手，终于彻底，空空如也。
纳兰泽芸简记于2024年8月11日
往期回顾：
