纳兰泽芸寄语：
题记：
掩门即是深山。
世事风烟滚滚，由不得我做主。对人对事，我已尽力，无甚愧悔。
那么就让我在这夤夜时分，与这万籁俱寂相知相伴。
掩门即是深山，洁白一身，灵魂有依。
文/纳兰泽芸
微信上，经常有朋友邀我聚会、小坐，除非实在必要，一般我会礼貌地表达谢意，婉言相拒。
除了因为白天要处理工作，晚上要照顾和辅导女儿，确实很难脱身之外，另外就是我更愿意将有限的时间放在与自己独处上。
掩门即是深山。我喜欢这几个字。
在这样的深秋与初冬临界点的夜晚，女儿已睡，完全属于我的静寂时间显得格外珍贵。从前时，每到初冬，我便会感叹急景凋年，感叹年华如水，一年又行将结束。
而今，我心已安定很多。虽然曾经多年以前，那忽东忽西，飘零不定，酸楚无据的生活，如今夜深想来仍心下戚戚。
爱也用力爱过，恨也用力恨过，而今岁月缓缓，说是皆如云烟散去，实则夜半时，心里某一处仍然会一恸。
医学上说，当一个人健康之时，对身体内每时每刻都在辛劳运作着的心肝脾肺肾这些脏器是无感的，几乎感觉不到它们的存在，只有当某个脏器出了问题，人便会有疼痛和不适的感觉。因此，那些让人在夜半梦回时感到疼痛的人或事，往往是不健康的，彻底忘了也罢。
偶尔时候，有人说我有点清冷，事实也不是，往往看似无情之人，内心却丰盈辽远。
当有心里不静之时，劳累之时，委屈之时，我便慢慢读木心的书，便能慢慢静下来。
他的文字总能在恰当的时候抚慰我有点纷乱的心绪。其实，与其说是木心的文字抚慰我的心，倒不如说是他的人生抚慰我的心。
一读到木心的文字，我就在想：就你遇到的那点芝麻小破事，值当你愁眉紧锁、郁郁不乐吗？看看木心从二十九岁到五十岁，人生最好的年华都在严酷的监狱里度过，他颓废了吗？他被打倒了吗？
他出狱的时候，穿一件旧的棕色大衣，戴一顶黑色礼帽，虽然衣服和礼帽已经陈旧，然而却是褶皱都无。
脚上的旧皮鞋仍被擦得干干净净，腰板挺直，面带微笑，绅士、优雅、从容而干净。
在牢狱里，这样一个全身流淌着艺术活水的人，却被赶着去扫厕所、做各种各样的脏活粗活，以及各种挨打和羞辱。
就是这样的环境下，他仍留下了65万字的手稿，出狱的时候，他把珍贵的手稿缝进棉裤里，千方百计托人带了出去。
他1927年出生于乌镇一个富庶之家，原名孙牧心。为什么要用“木心”这个笔名，他说古语里有“木铎有心”，这个名字即来于此。
有两层意思：
第一，木铎是古时的一种铃铛，是宣扬教化时召集大众吸引人们注意力的响器，他希望自己的艺术能够教化大众。
第二，《论语》说“天下无道也久矣，天将以夫子为木铎。”木铎是怀抱真理和匡扶天下的孔圣人。他想做一个怀抱真理的人。
他从小家庭条件优越，那个时候家中就有钢琴和西洋画了。童年时期也是过着锦衣玉食有专职保姆照顾的生活。
10岁时的1937年，日寇铁蹄踏破中华大地，乌镇当然也不能幸免。宁为太平犬，不做乱世人，覆巢之下，焉有完卵，从此他锦衣玉食的梦就破碎了。
但是他的学习之路从未停止，因家学渊源，他从小熟读孔孟之学，还涉猎西方小说、哲学。
做学问，一定要坐得住冷板凳，才能真有所获，要掩门即是深山。
1946年，19岁的木心为了潜心向学，一个人上了浙江的莫干山，住在一间废弃的房子里，日夜苦读。
白天临窗而读，阳光从破损的窗隙射入，照射在书上，年轻的木心沉醉于书籍文字之中甚至忘了吃饭。
晚上一星烛火，独坐屋中寂静苦读，不知今夕何夕。月亮从山那边升上来，山鸟在梦中惊啼，在更远的地方，悠悠地传来钟罄之音，在寂静的山谷里缭绕回荡。
此为真正的掩门即是深山了。
他记得颇为欣赏他的一代词宗夏承焘先生对他的教导。夏先生没有上过大学，却走上了大学的讲坛，成了大学教授，夏先生说自己靠的就是自学，“笨”是夏先生治学的本钱。
夏先生认为读书没有捷径，没有取巧之途，唯有坐得下来，静得下来，掩门即是深山，方可有所获。
夏先生认为老祖宗造字都是有讲究的，“笨”字从竹从本，竹是竹简，就是书籍，本，就是根，根本，意思是要想治学成功，就要在书里（竹）用功才是根本（本）。
掩门即是深山。我喜欢这几个字。
世事风烟滚滚，由不得我做主。对人对事，我已尽力，无甚愧悔。
那么就让我在这夤夜时分，与这万籁俱寂相知相伴。
掩门即是深山，洁白一身，灵魂有依。
纳兰泽芸记于2024年11月10日
往期回顾：
