太空探索技术公司是埃隆·马斯克旗下企业之一，已经在美国得克萨斯州巴斯特罗普扎根。图片来源：Lizzie Chen for Fortune
镇上有1.2万人，131个在美国注册的历史遗迹，这里的居民把该镇称为珍贵的老得克萨斯州博物馆，即使面临奥斯汀的管控及其不断的扩张，这片土地也没有受到什么影响。
然后，埃隆·马斯克来了。
这位全球最富有的人在巴斯特罗普县为旗下的各类业务建起了一栋又一栋设施。作为马斯克的太空探索技术公司（SpaceX）旗下的互联网卫星业务，星链（Starlink）在这里修建了一个50万平方英尺（约46,451.52平方米）的生产厂，距离巴斯特罗普历史悠久的市中心仅有15分钟的车程。马斯克的隧道交通公司Boring Company在这里设立了研发中心，社交媒体网站X[发源于旧金山，前身为推特（Twitter）]很快将在这里修建其总部大楼。
自从三年前搬到该地区之后，马斯克旗下的一众公司便成为了当地几家最大的雇主，而巴斯特罗普此前一直被认为是一个睡城，而且这座城市马斯克化的迹象日趋明显。身着“Tunnel Mars”T恤衫的Boring Company的雇员会在Hyperloop广场（Hyperloop Plaza）的匹克球球场前闲逛。有着飞机棚结构的Hyperloop广场的内部陈列着高大上的马斯克纪念品（例如Boring Company曾经当作玩具出售的喷火器，价格为500美元），这里还有高端百货店Boring Bodega、一家酒吧，甚至还有一家理发店。马斯克修建的蒙特梭利学校Ad Astra（校名旨在致敬太空探索技术公司的创始人进行星际旅行的梦想）预计很快将投入使用。
巴斯特罗普历史悠久的城镇中心街区建于19世纪初。图片来源：Lizzie Chen for Fortune
2024年3月，我和巴斯特罗普的一位律师凯·罗杰斯坐她的车在县里转了转，她当时说：“我这几个月一直在说的一件事情是，整件事情就像有一架飞碟在巴斯特罗普着陆了……然后从里面下来了一帮人。”
仍然有很多问题我们并不知道答案，包括有多少马斯克的雇员实际上会迁至巴斯特罗普、马斯克对该地区有什么样的宏伟规划（如果有的话），以及马斯克的传奇色彩个性会给当地带来什么，因为除了创业成功的标签，他还凭借其冲动的行为以及对某些规则的无视而闻名。太空探索技术公司、Boring Company、X和Ad Astra并未回复置评请求。
即便在马斯克开始在巴斯特罗普大兴土木之前，巴斯特罗普也面临着人口的膨胀，因为奥斯汀作为科技中心的发展势头如日中天。不过，马斯克这个因素带来了一种不确定性，否则，该县有可能会走现代城市化的传统路线。如今，人们在担忧人口增长、噪音和交通的同时，也对城市接下来的发展感到兴奋、好奇、怀疑和恐惧。
巴斯特罗普商会（Bastrop’s Chamber of Commerce）的会长兼首席执行官贝基·旺布尔在谈到X即将修建的总部时表示：“人们纷纷打电话对我说：‘恭喜，恭喜。’”
大批特斯拉的电动汽车在Buc-ee’s加油站充电。图片来源：Lizzie Chen for Fortune
虽然有人说餐厅的工作岗位和小费数量均有所增长，但也有人对非科技从业人员的承受力问题表示担忧，而有的人对透明度感到失望，还有人担心马斯克的公司会对周边环境带来不利影响（其中一家公司已经在巴斯特罗普的“村-集”道路地底挖隧道）。
长期居民特雷西·希普在咖啡厅与我交谈时说：“我希望并祈祷马斯克能够保护环境。我们规模不大的林场对水资源十分依赖，而他的公司就建在河畔。”特雷西与丈夫开了一家有机林场，马斯克有几家公司就在林场附近。
马斯克很少来镇上：当地人和城市官员称从未见过马斯克。不过，大家都注意到，特斯拉（Tesla）的Cybertruck会在Buc-ee’s的加油站充电，而且街区的路边也停了不少。
几乎可以肯定的是，镇上的特斯拉电动汽车会越来越多。巴斯特罗普县占地888平方英里（约2,299.91平方千米），足够容纳约19个旧金山。所以能有什么问题呢？
“时间就是金钱”
当巴斯特罗普县1选区的专员梅尔·哈姆纳在2021年的一天早上来到办公室时，在该县的老旧政府大楼的昏暗走廊里，一位访客正站在办公室外等候他的到来。
巴斯特罗普的城市经理西尔维娅·卡里略说：“我们所有的规划都在进行调整。”她预计，这座城市未来五年的人口将增长42%。整个县城的人口预计到2050年将增长近一倍，其2020年最后一次官方统计人口为97,216人。
巴斯特罗普的首家快餐连锁店Chipotle也在建设当中，而且像总部位于圣安东尼奥的区域银行Frost Bank和总部位于得克萨斯州亨德森的银行VeraBank都将在此开设其首家分支机构，马斯克的雇员对它们来说很有吸引力。Roscoe Bank的执行副总裁兼巴斯特罗普分行总裁（我是随后才知道他是商会首席执行官贝基的丈夫）里克·旺布尔表示：“他们必然会成为我们客户组合里的一个不断增长的组成部分。我们对这一客户群的增长当然是乐见其成。”
巴斯特罗普的一名地产经纪人利亚娜·沃克在2024年的夏天已经在奥斯汀X公司的一个办公室会见了100多名X的雇员。这些员工隶属于X的信任与安全部门，将搬到公司的巴斯特罗普总部。沃克的工作就是向其宣传在巴斯特罗普居住的优点，而不只是投身于工作。为了帮助说服这些员工，她拿出了几箱巴斯特罗普主题记事本和易事贴、城市指南，以及数个装有当地公司物品的抽彩篮，包括医疗型水疗中心礼品卡和机油更换券。
沃克及其丈夫已经帮助多名太空探索技术公司、特斯拉和X的雇员在该区域安了家，其中的一些雇员自那之后成为了朋友。
然而，也有人并未感受到睦邻友好的氛围。
“不作为”
在2024年3月的一天晚上，来自于巴斯特罗普的六个主要城镇（包括尤特利、埃尔金和巴斯特罗普）的几十位居民聚集在一个空旷的电影工作室外，一边吃着夹肉白面包，一边讨论社区都发生了哪些变化。
戴着牛仔帽的软件开发员查普·安布罗斯在主要活动开始之前就拖来了烧烤架并安排了晚餐，这场活动是与得克萨斯州环境监管方和太空探索技术公司代表的信息会。查普就住在Boring Company公司的土路旁边。
严格来讲，会议讨论了公司在该地区采矿的空气排污许可问题。事实上，农民、街坊、非盈利工人和激进人士鉴于Boring Company的所作所为而采取行动，因为有人指控Boring Company违反规定，包括雨水侵蚀和排放含油水，不过这两件事情都已经得到解决。
巴斯特罗普县的各大公司和政府官员也在为预期人口的流入做准备，他们将对充满未来主义色彩的特斯拉Cybertruck习以为常。图片来源：Lizzie Chen for Fortune
与妻子在Boring Company公司附近经营有机林场的斯基普·康内特在会见中指出：“我想明确的是，我们并不反对经济增长，甚至是混凝料挖掘，两者是相辅相成的，我们反对的是公司并未遵守基本的规定和最佳实践。Boring Company在来了之后并没有像大家一样努力去获得空气排污许可。”
有关Boring Company在巴斯特罗普作业的顾虑在2022年进一步加剧。当时，该公司申请每天向科罗拉多河（Colorado River）排放近14.3万加仑（约541,313.89升）的经处理废水，而且一些当地人称，该公司并未就此事召开民众听证会。一些人并不相信Boring Company会遵守规定，并保持水体免受污染，尤其是考虑到该公司曾经因为在巴斯特罗普无证倾倒工业雨水而受罚。
当地的一个环保组织创建了一个网站，并向环保机构写信反映了废水破坏科罗拉多河的顾虑，后者是巴斯特罗普镇的一个重要的户外活动地和旅游景点。该环保组织还要求举行听证会。最终，Boring和太空探索技术公司与巴斯特罗普市政达成交易，把一条废水管线延伸至其作业区，成本由当地的公用事业公司和太空探索技术公司共同承担。
然而，巴斯特罗普市议会（Bastrop City Council）的一名议员谢里尔·李称，一些社区居民对这个问题持观望态度。她表示自己听到有人投诉Boring的代表在有关废水的环境会议中并未完全回答提出的问题。谢里尔说：“我并没有看到Boring公司参与这件事情。在与社区沟通方面，该公司并没有采取任何举措。”
林场的希普称，马斯克旗下公司的进驻对科罗拉多河的影响已经成为人们关注的焦点：“这是人们最关心的问题，因为它会影响很多人。”
得克萨斯州帝国
巴斯特罗普的马斯克三重奏仅仅是这个相互关联、不断扩张的一系列业务的冰山一角，其中包括市值为1万亿美元的汽车制造商特斯拉（马斯克担任首席执行官）、特斯拉持有的太阳能业务SolarCity、大脑芯片植入公司Neuralink、人工智能开发公司xAI，以及教育机构X Foundation。
有一些公司就在附近。人们能够从Hyperloop广场出发向北驱车约20分钟到达Neuralink开发其脑机接口的公司。从Hyperloop广场出发向北驱车一个小时便可以抵达特斯拉的1,000万平方英尺（约929,030.4平方米）的超级工厂，该工厂生产Cybertruck和特斯拉的Model Y车型。
不过，即使马斯克有意将巴斯特罗普转变为21世纪的公司城镇，但他并没有把该计划公之于众。
《华尔街日报》（Wall Street Journal）2003年的一篇专题报道显示，马斯克希望在巴斯特罗普县的一角打造其专属城镇。不过，我们还没有看到有如此规模的宏伟规划。Boring Company的研发园区位于蜗牛溪这个小社区，尽管园区上已经新建了超过12栋住宅，但地产记录显示，数年前出台的修建100多所住房并打造一个新街区的规划，已经被一个名为蜗牛溪2的缩减版新规划取代。蜗牛溪2将包含21栋两居室和三居室住房，位于Hyperloop广场附近。周边居民注意到，Boring已经于2024年11月围绕该项目破土动工。
即便是城市和县官员也不清楚最终会有多少马斯克的雇员涌入巴斯特罗普。招聘广告只能告诉我们一个大概的数目。
太空探索技术公司的网站列出了在巴斯特罗普常驻的140多个空缺职位，职务从建筑项目经理、技术人员和天线工程师一直到建造经理和厨师。Boring Company有44个职务空缺，招聘对象是地质技术工程师、技术人员和采购人员。预计有16个孩子将就读马斯克位于巴斯特罗普的Ad Astra学校。有文件显示，马斯克通过一家非盈利机构来资助该学校。向得克萨斯州卫生与公共服务部（Texas Health and Human Services）报备的材料显示，该校招聘了四名教职人员。
由于马斯克并没有给出统一的消息，而且其商业帝国也没有指派任何专员与社区进行联络，因此对于自己的家乡会如何与这个数十亿美元的规划相融合，居民们充满了猜测和担心。
Roscoe Bank的旺布尔表示：“我觉得没有人在秘密掩盖当前所发生的一切，但我确实认为，人们普遍渴望获得并理解更多的信息——比如这些规划都会带来什么，以及它们会对我们的未来造成什么影响。”
尽管当地人对新工作岗位感到十分兴奋，但也有人担心，其中的一些新住宅和开发项目超出了当地人的承受能力，因为其薪资（该县数据显示，2022年平均为48,774美元）与马斯克的工程师相距甚远。此外，地产价值上涨带来的税费上涨将迫使当地人出售其住宅，转而购买更小的住宅。Zillow公司的数据显示，巴斯特罗普县的住宅价格中值在2023年已经涨至372,500美元，较Boring Company在2021年抵达时的35万美元有所增加。
城镇周边涌现出越来越多的娱乐车或者移动房屋营地，为建筑工人、退休人士以及零售和服务业从业人员提供了一个低成本选项。
哈姆纳专员称，开发商“新建经济适用房的对象是搬到这里来住的‘奥斯汀’居民，而不是一直居住于此、从事普通工作的市民。”他表示，自己看到正在尝试起步的年轻一代被迫选择移动露营地和娱乐车社区，因为他们有的没有钱去购买新房，有的则没有钱支付现有住宅的不断高企的税费。
哈姆纳说：“那些大型零售店的员工呢……在当前的经济背景下，他们拿什么买房？他们住在娱乐车里和移动露营地，这是很悲哀的事情。”
“他并没有给我带来困扰”
贝蒂·布坎南在科罗拉多河的河畔拥有一家娱乐车公园，就在星链公司的北面。过去18年，贝蒂深切感受到了部分邻居对时代变迁的忧虑。她说：“这个公园的税涨的太多了，房价也在飙升，简直到了荒唐的地步。”
不过77岁的布坎南表示，“只要有钱就能够买到自己想要的东西。”布坎南的曾祖父曾经是农场的所有者，而现在马斯克的公司便坐落于这个农场之上。她说：“我知道有些人对马斯克颇有微词，但在我看来，他并没有给我带来困扰，我也不会给他添堵。”
当我在2024年9月中旬第二次到访巴斯特罗普时，整个城市呈现出一派繁忙景象。当地的历史博物馆正在翻修，因为此前刚经历了一场小型洪水，其中的一些藏品被毁。镇上有人说，一座占地546英亩（约2,209,583.61平方米）的影视中心计划在2025年开业，用于制作西部和其他题材的电影。该市市长的丑闻也让整个城市感到震惊。这位市长出轨该市的旅游非盈利组织的负责人，并被指控干预有关滥用城市基金的调查。（市长的律师表示，市长“从未滥用过公共基金……市长已经公开承认了出轨一事，并进行了道歉”。）
马斯克呢？我所交谈过的人都没有见过他。不过，人们对他来与不来的这种矛盾心理都写在了脸上。
Hyperloop广场设有Boring Bodega、His&Hers Salon和Prufrock酒吧，对埃隆·马斯克的员工和公众开放。图片来源：Lizzie Chen for Fortune
巴斯特罗普商会的首席执行官旺布尔称，太空探索技术公司是巴斯特罗普商会最大的付费成员之一，而且X在2024年10月初与该商会也进行了会面。希普表示，她的朋友很喜欢带孩子去Hyperloop广场。她说：“玩匹克球一小时只需要1美元。”哈姆纳称，太空探索技术公司向县里的一家机构提供了公司的部分土地，用于建造足球场，前提是他们自己修球场和特许摊位。此外他还指出，马斯克的所有公司均未提出任何返税要求，这一点十分反常。
在很多当地人看来，巴斯特罗普远不止马斯克的几家公司那么简单，而且永远都是如此。不过也有人认为，这座城市将就此改写。我在哈姆纳的办公室外等待与其会面时，不经意间听到了他在打电话讨论马斯克的一些新开发项目。
他平静地说道：“我们宁静的生活消失了。”（财富中文网）
译者：Feb
