今年7月，中央广播电视总台大型文博探索节目《国家宝藏》来到福建博物院，讲述了黄花岗烈士林觉民《与妻书》的感人故事。随后，福建博物院设展“《国家宝藏》——福建博物院文物特展”，其中就有这幅被誉为“20世纪最伟大的情书”——《与妻书》真迹，它静静地摆放在玻璃柜里，迎来一批批的参观者。
少年不望万户侯
林觉民故居位于福建省福州市鼓楼区杨桥东路17号，在三坊七巷最北端。故居为清代建筑，进入院子，迎面看到一尊身着中山装、剑眉星目，面容坚毅的青年半身铜像，他就是生命永远定格在24岁的林觉民。塑像后面白墙上写着7个大字：“为天下人谋永福。”
走进主座，左右厢房有林觉民生平事迹的介绍。林觉民（1887—1911年)，字意洞。他出生于福州书香门第，自幼跟随父辈学习文史诗词，打下良好的国学功底。晚清时，政局大变，中国陷入外御强敌、内争民权的动荡岁月，有识之士如严复、陈宝琛呼吁变法维新，提倡教育改革。父辈期望的学而优则仕不是林觉民的目标，13岁应父命参加童子试时，在考卷上写下“少年不望万户侯”7个字，即掷笔扬长而去，决心走出自己的人生道路。
1898年“戊戌变法”失败，时局大变。1899年，民主革命者林白水、黄展云等人创办“蒙学堂”，实行新式教育，唤醒民众。1902年，蒙学堂并入陈宝琛创办的全闽大学堂。林觉民曾先后就读这两所学堂，他痛恨清廷腐败无能，接受民主革命思想熏陶，认定“中国非革命无以自强”，并推崇自由平等的学说。全闽大学堂总教习叶在琦十分器重他：“是儿不凡，曷少宽假，以养其刚大浩然之气。”
为国捐躯，大义凛然
1907年，林觉民东渡日本留学，并加入中国同盟会。1911年初，同盟会在香港策划广州起义。林觉民得知后，回福州召集革命志士经香港奔赴广州参加起义。4月27日，革命党人攻打两广总督署，在与巡防营的激烈巷战中，林觉民中弹被捕。他仍然慷慨陈词，阐明革命道理。负责审讯的两广总督张鸣岐曾经这样评价：惜哉！林觉民面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得奇男子。林觉民泰然自若迈进刑场，在广州天字码头从容就义，年仅24岁。
黄花岗起义虽然失败，“然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色。全国久蜇之人心，乃大兴奋……则斯役之价值，直可惊天地，泣鬼神，与武昌革命之役并寿”。民主革命浪潮更加磅礴，终于推翻了腐朽的清王朝。
辛亥广州起义后，同盟会检收烈士遗骸72具，由革命党人潘达微营葬于白云山麓黄花岗（原名红花岗），黄花岗七十二烈士之称由此而来。黄花岗起义中牺牲的福州籍烈士至少有23位。其中林文、方声洞、林觉民、陈与燊、林尹民、陈可钧、冯超骧、刘元栋、刘六符、陈更新，被称为“福建十杰”。林森敬佩林觉民的精神，将其遗书摹刻流传，并撰《林觉民烈士禀父书及致妻诀别书墨迹跋》，盛赞其“临大事从容不迫”。
家国情深，千古绝唱
主座后有一小天井，可以看到林觉民夫妻一坐一立的塑像。1905年，林觉民与螺洲陈若霖后代、陈元凯之女陈意映结婚。陈意映深明大义，两人情深义重。《与妻书》称：“吾今与汝无言矣!吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。”1911年，林觉民慷慨就义后，陈意映悲痛难抑，生下遗腹子林仲新。两年后她终因伤心过度郁郁而终。
卧室外小厅有门通往南花厅“紫藤书屋”，途中要通过一间小厢房。厢房里有林觉民书写书信的塑像，他的背后墙上是聚光灯打上去的放大的《与妻书》手迹，旁边玻璃柜有和原件同样大小的《与妻书》复制件，配上深情的朗读声，让人仿佛进入百年前那个风云激荡的年代。
1911年4月24日，在广州起义的前三天，林觉民在香港滨江楼，夜深了，他坐在桌前，一盏孤灯，对国家民族命运的担忧和对故乡亲人的思念同时冲击着他的心。他的泪水夺眶而出，把对亲人的话化作了两篇诀别书。《秉父书》是写在纸张上，林觉民写道：“不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”纸短情长，自古忠孝难以两全，这段文字表达了他移孝作忠，为国牺牲的决心和勇气。
《与妻书》是写在一方手帕上：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。”这封信感情真切，不仅抒发了林觉民对妻子的深深的不舍之情和歉疚，而且表达了“牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福”的慷慨家国情怀。1959年，林仲新把这两封遗书捐赠给了福建省博物馆。
做好林觉民故居保护
在主座二进天井，左边墙上写着习近平总书记2021年3月24日在三坊七巷考察调研时的重要指示：“保护好传统街区，保护好古建筑，保护好文物，就是保存了城市的历史和文脉。对待古建筑、老宅子、老街区要有珍爱之心、尊崇之心。”
20世纪90年代初，林觉民故居面临着被拆的危险。笔者曾采访福州辛亥革命纪念馆原负责人李厚威，林觉民是他的伯父李心庄任教福州蒙学堂时的学生。李厚威在《福州晚报》上建议要完整保留林觉民故居，福州政协委员张传兴也在《福建日报》刊出文章呼吁不能再拆。
时任福州市委书记习近平及时批示，派人了解情况。1991年3月，习近平在林觉民故居召开文物工作现场办公会。他说：“评价一个制度、一种力量是进步还是反动，重要的一点是看它对待历史、文化的态度。要在我们的手里，把全市的文物保护、修复、利用搞好，不仅不能让它们受到破坏，而且还要让它更加增辉添彩，传给后代。”
两个多月后，故居修缮工程正式动工。1991年11月9日，在辛亥革命福州光复80周年纪念日当天，林觉民故居被辟为福州市辛亥革命纪念馆对外开放。
在卧室外面小厅的墙壁上分别介绍林觉民后人和家族情况。林氏家族，一门俊彦，人才济济。有林觉民堂弟，黄花岗烈士之一林尹民。林觉民堂兄林长民，是福建私立法政学校的创办者。林长民女儿林徽因，诗人、建筑师，一生努力保护古建筑，传承文化遗产。他们身体力行，为国家前途、为民众福祉，为推动中国现代化进程作出贡献，英名永存。
林觉民故居也是著名作家冰心的故居。林觉民在广州起义殉难后，林家为避难，举家迁居光禄坊的早题巷，冰心的祖父谢銮恩购买了这座房屋。谢家一直住至20世纪50年代，冰心少年时曾居此。因此，进门庭院一块石碑上写着“一座宅院，两个名人”，大门两边分别写着林觉民故居与冰心故居。
林觉民是海峡两岸共同景仰的英雄人物。时至今日，林觉民作为青年楷模在台湾地区仍然屡屡被提及。台湾拍摄了《碧血黄花》等多部取材于林觉民事迹的电影。2024年4月3日，台湾地区前领导人马英九一行在广州拜谒黄花岗七十二烈士墓。他朗读了《与妻书》，之后一度泪洒现场。这正是两岸共同的历史记忆，两岸各界人士以各种方式缅怀林觉民等黄花岗七十二烈士，向先烈致敬。
• end •
文章刊载于《学习时报》2024年9月13日第4版
本期编辑：王 雪
