外科医生的力不从心，从没有晨勃开始
学术
2025-02-03 09:05
山东
深夜的手术室走廊，消毒水的气味裹挟着金属器械的冰凉。我瘫坐在蓝色长椅上，看着护士们推着器械车穿梭如风，腹腔镜残留的温度还停留在指尖，可浑身的力气早已随着监护仪的滴滴声流走。三十五岁那年主刀第一台肝移植时，我曾在无影灯下连续站了十六个小时，下台后还能和师兄弟们就着烧烤讨论血管吻合技巧。如今不过是一台普通的腹腔粘连松解术，却让我在更衣室镜子前看见了自己泛白的鬓角。一、手术刀上的年轮
二十年前初入手术室，那些银光闪闪的器械像是神秘的圣器。每当主任握着电刀在组织间隙游走，我总会屏住呼吸盯着他手腕的弧度，仿佛在观摩武林高手的剑法。那时的止血钳在我手中总显得笨拙，可即便是被骂"手比阑尾还钝"，下了台依然能啃着冷包子追着主任问解剖层次。年轮在无影灯下悄然生长。从拉钩到主刀，从阑尾切除到胰十二指肠联合切除，每道缝合线都在雕刻时光的痕迹。十年前值急诊班，连续三台剖腹产接两台肠梗阻还能神采奕奕地参加晨会。如今做完常规手术，却要靠在更衣室抽完半支烟才能缓过劲来——这烟还是当年跟老主任学的坏习惯。二、荷尔蒙褪去的刀锋
凌晨三点的值班室，年轻住院医们还在群里刷着巨结肠根治术的照片。那些被血染红的手套、盘曲如藤的肠管，在手机冷光下泛着亢奋的釉色。这让我想起自己第一次独立完成Whipple手术时，硬是拉着麻醉师在术后拍了半小时视频讲解。如今看着他们，就像看见二十年前那个举着离体标本当战利品的自己。晨勃成了隐秘的计时器。四十岁后某天清晨，突然发现这个忠实的老朋友开始不定期缺席。就像手术室的老挂钟，明明昨天还走得稳稳当当，今天却要拍两下才肯动。现在进手术室前，总会下意识摸摸白大褂口袋里的西洋参含片，这大概是岁月颁发的特别通行证。三、磨刀石上的微光
五十二岁的张主任今天又做了台全胃切除。看着他微微发颤的手在腹腔里精准游离，突然明白外科医生的衰老不是抛物线，而是螺旋阶梯。那些被岁月磨去的莽撞，正转化成更深邃的沉稳。就像他总说的："手可以抖，心不能颤。"更衣室镜子里，我看见眼角的皱纹里嵌着三十年的无影灯光。忽然想起那个被自己骂哭的实习医生，他现在已经是能独立带组的副主任。或许真正的黄金时代不在某个年龄区间，而在每次握起手术刀时，还能感受到当年第一次划开皮肤时的心跳。走廊的电子钟跳过零点，新一天的急诊手术即将开始。我扣上最后一粒纽扣，白大褂上的每道褶皱都在提醒：当无影灯再次亮起，躺在台上的不仅是患者，还有我们与岁月持续了半辈子的较量。这场手术没有胜败，只有刀锋与时光永恒的对话。
医护家园
医生护士学习交流平台，助力继续医学教育！
