毕业后在北京生活的十年时间里，马扮演了重要角色，看西部老片，买牛仔装备，夏天在京郊策马奔腾，我也因为骑马，注册这个公众号，发布第一篇文章西部马鞍的前世今生，我当时没有想到，从撰写和翻译骑马内容作为开始，我也开启了公开表达的新篇章。
在之后的几年我骑遍了坝上、乌兰布统的山沟与河谷，期待每一次野骑出行就像期待每年冬天的出国滑雪一样兴奋，只可惜这样简单的快乐并没有持续太久。
当我看过纪录片《巴克》，和开始翻译《西部马术进化史》之后，我发现许多物种，与生俱来就喜欢使用强制与高压的手段，但自然驯马法的革命再一次证明，人类作为讲道理的物种，完全可以摒弃动物本能，并极大提升沟通能力，不同个体之间的交流可以完全不使用暴力。
但这种观念在野骑圈得不到支持，一起骑马的朋友们不当会事，甚至连马倌都说这个只适合外国马，国产马不行，我当然不相信这些话，又不想和他们争辩。
也有很多朋友在马场练习，但那个时候马场马术和野骑冲突巨大，用相互鄙视完全不为过。我只好远走他乡，尝试在西部马术的故乡寻找答案，安排了一次在蒙大拿州麦金尼斯牧场的西部古典马术学习之旅，其中每一天的故事，和在老板鞍房的对话，都被我写成了故事，还在马术杂志被转载刊登，印成了铅字。
在牧场学习的过程中我发现了很多“事情本该如此”的状况，比如马场马术和野骑当然不是割裂的，场地内的调训，一定是为了有一天需要在山林里工作骑乘；钉马掌时乖巧的马儿，当然不是因为蹄师的技艺高超，而是马从小就被教育亲近人类，温顺配合；一匹全年接受训练，喂好饲料的马，就好比从小天天健身，并且接受教育的孩子，精神面貌与运动状态当然会天差地别……
马有着强健的身体，和趋利避害的动物本能，通过对这种本能的理解和利用，就可以不断调训和强化马的信号接收与处理能力，提升驾驭感受，最终达到‘人马合一’的终极目标。
在参透这些奥秘之后，我和一直在马术上指点我的司马老师说，这个真的又简单，又麻烦，简单到这样的理念就像一层窗户纸一捅就破，麻烦到需要用很多年来不断精进，如果我有这个时间，不如去养个孩子，毕竟人和马的动物本能，也并没有什么差别。司马叔笑着说就是这样，让我先不要再骑马了，毕竟对我来说这不是职业，还有太多的事情等着我去投入。
我谢过老师，默默的把那些马术装备收拾送人，牛仔帽收进衣橱的最上层，《西部马术进化史》的翻译稿从此静静躺在硬盘的角落。
之后的几年，经常有朋友问我怎么不来骑马了，我不知道怎么回答他们，但我知道原因。马术的大门我已窥探一二，我再也没有办法像以前那样继续骑马疯跑了，也再不想用策马奔腾这样的描述方式。
这就像滑雪，滑的越好，越来越受控制，速度反而没有刚学的时候放速冲坡那么快，对于每一个步伐，每一个弯，都开始希望用更高的完成度来表现。
但马仍然是我最喜欢的动物，我也珍惜每次再可以接触到马的机会，它们不光拔地三尺让你立刻有增高的视野，马还像一面镜子，与马相处的时候你的骄傲与蛮横，专注与胆怯，在马背上无所遁形。
随着年龄渐长，我发现可以成为镜子的事物越来越多，一副雪板，一条雪道，一块岩壁，一张照片，一篇文字，一身着装，一段关系，一段旅程，无一不在投射内心，但马作为其中少有的不会撒谎的智慧型生物伙伴，对内心的反射来得更加生动与真切。
虽然在生命中我和马一起相处的时间并不算多，但我总是对那样的生活心生向往。如今那些故事已经远去，马也成了一片精神角落，但我总觉得和马的缘分其实还没开始。
有朋友问过我如果来生做一种动物想做什么，我说就做一匹马吧，最好是栗色，强壮，敏感，高大，感受世界的气息，在草原，在山间自在驰骋。
