点击蓝字关注 ⬆️ 缘起九号楼
作者简介: 九号楼楼友栾峰,1983年毕业于河北大学外文系英语专业,分配到中国科学报当记者;1986年考上中国社会科学院研究生院新闻系,1989年毕业获法学硕士学位,同年分配到人民日报海外版。高级编辑。
2023年秋,九号楼楼友栾峰在成都
五月下旬赴欧洲旅行,布拉格、维也纳、布达佩斯给我留下深刻印象。回来后,整理图片时突发奇想,为图片写点文字吧,便有了《欧游三城记》。
布拉格保留了数千座中古世纪建筑,又叫“千塔之城”,是巴洛克和哥特艺术大行其道的历史遗存。二战纳粹入侵布拉格,据说希特勒看到布拉格太美了,下令禁止扔炸弹。1968年前苏联把坦克开进布拉格,老百姓放弃武装抵抗,美丽之城又躲过了一劫。现在,布拉格是唯一被列为世界文化遗产的城市。动身布拉格之前,我安静地闭着眼想,她该多迷人呀!
查理大桥上不走几个来回,是读不懂它的。查理大桥650岁了,老得掉牙。布拉格人就喜欢它这种自然地老去,生怕它有一点点新。大桥两侧石栏上伫立着30座圣人雕像,已被漫长的历史尘烟染成黑色。哥特式桥身,神秘阴冷;巴洛克风格的雕塑,透着优雅与精致。这两者的结合,让人的心里复杂中顿生明朗。据说这些出自文艺复兴时期大师之手的雕像,已保存在布拉格博物馆。我们看到的是复制品,可以乱摸。我们没乱摸,只是仰视。
落日时分,艺人们在桥上吹拉弹唱,也有出售手工艺品的小摊。见有人卖摄影作品,我停下来挑挑拣拣。较大幅的作品售价250克郎,我买了一张小幅的,核算下来30元人民币。问卖主吓一跳,摄影作品原来都是他拍的,整个过程历时几十年。我买的这幅作品,镜头着力强调查理大桥上的雕像,薄雾淡化了远处的古建筑群,一位黑衣老人走向桥的尽头,留下孤独的背影。他说他等了几年才等出来这个场景,说完他嘴角一翘。一个摄影家够得上半个哲学家啊,我在想。作品下沿有摄影家的签名,背面有他工作室的网址。布拉格人从生到死,一生浸泡在艺术氛围中,搞艺术的人自然多。一个女孩在弹拨琴弦,类似竖琴又不是,边弹边唱,音乐在她心里。她是艺术院校的学生,还是职业演奏者呢?
天已向晚,夕阳的余晖不顾黑暗来临,忙着为大桥做最后的打扮。
弹拨琴弦的女孩
出酒店,几十米远就遇见卡夫卡,写《变形记》那位捷克作家。卡夫卡语言简洁富有哲理,他的名句被收集成书。“其实所有你爱的都会离你而去,但最终又会以另一种模样回到你身边”,年轻人喜欢读这些。村上春树写过一本《海边的卡夫卡》,向这位老前辈致敬。十多年前我买过一套卡夫卡全集,想读没读,变成了用它来装点我的家。此刻我眼前的卡夫卡,头颅能够自动旋转五官能够不停变形,属于超现代艺术,游客从远方来,就想跟他合个影。布拉格空气中最不缺的就是艺术。教堂经常举办音乐会,到处是画廊、博物馆,露天雕塑满大街,但罕见现代艺术品。卡夫卡头像的创作灵感,或许来自法国卢浮宫前的玻璃金字塔?
我们每天坐有轨电车满世界跑。有轨电车是布拉格主要公共交通。轨道密集交错,直行与拐弯处宛如交响乐的音乐织体。有的电车挂上好几节车厢,像小火车在闹市区来回穿梭。布拉格人是懂艺术的。有轨电车在城市中大量存在,无污染又解决了输送居民的问题,还起到古董店老怀表的作用,是一种低调的奢华。
繁忙的有轨电车
街头奇趣艺术
老城风景
三
伏尔塔瓦河是捷克的母亲河。
河流穿城而过,河水丰盈。有几次我们在河边漫步,经过一个又一个咖啡馆。树荫下有廉价的可供消遣的散座,当地人喝着啤酒悠闲度日。一位年老的艺人拨弄着琴弦,即是生活所迫,也是一生所爱。我们站在一边听和看,人生的苦乐都写在这里。
次日,我们登上高堡山。山不高,山顶上有古城墙和教堂,还有一块面积不小的墓地。这次旅行,我们没花太多时间参观王宫、古堡,因为要挤出时间去探访自己感兴趣的人和事。斯美塔那栖居在公墓里,必须看。他是捷克作曲家,创作了交响乐《我的祖国》,第二乐章《伏尔塔瓦河》最为著名,是捷克的第二国歌。公墓里还有一位不得了的大人物,大名德沃夏克,大作《自新大陆》。
20多年前看到意大利米兰大教堂后,我欣赏教堂艺术的品位一下子被抬高了。单从艺术角度切入,教堂之间作比较无益且徒劳,著名大教堂各有看点是真的。西班牙巴塞罗那圣家堂大教堂,高迪把自然光运用到极致,怎么去解读?德国科隆大教堂彩色玻璃窗为何燃烧着法兰西火焰,这里面都是有故事的。在布拉格,我们去看了圣尼古拉大教堂,它的看点:莫扎特练琴的地方。
后来教堂看多了养成习惯,开车路过小村庄见到小教堂,也要推门进去。一次在美国旅行,一片旷野,远远的山丘上有一个孤零零的尖顶,估计是教堂。我们开车拐进小路,直奔它去,果然是教堂。
伏尔塔瓦河
观光小舟
河畔建筑
布拉格城堡坐落在山顶,脚下是静静流淌的伏尔塔瓦河。从城堡远眺这座古老的城市,不禁联想到它的历史悲欢。维巴庭园在城堡附近,不太好找,拐几个弯,进一条隐秘的小巷,当你想放弃时忽然看见大门。维巴庭园建于1720年,被誉为“欧洲最美的巴洛克式庭园”,美到不可方物。
从事记者职业30多年,我很少拍照片。大概是一想到完美就心生恐惧吧,哈哈,卡夫卡爱说此类金句。说真的,是布拉格撩动我的心。我鬼使神差地拍拍拍,如今手机功能多,录完视频还配上音乐,点下“一键大片”就真出了大片。布拉格是摄影家的天堂,我的天堂。不过,别在布拉格久留。
布拉格之旅,我留给自己唯一一张照片,是表妹偷拍的,放在文尾。
夏珺《窗外是一幅画——达利故居散记》
罗茂城《人民日报四川记者站办公室的由来》
罗茂城《追求理想漫记——我的人民日报记者梦》
夏珺《“师法自然”看高迪》
罗茂城《人民日报四川站住房的过往》
夏珺《大爱若水——缅怀敬爱的周艾若老师》
窦其文《我与鲁瑛交往二三事(下)》
窦其文《我与鲁瑛交往二三事(上)》
夏珺《非必要,不吃面》
张宝林《一夜廬二零二一年记游新作三十六首(下)》
张宝林《一夜廬二零二一年记游新作三十六首(中)》
张宝林《一夜廬二零二一年记游新作三十六首(上)》
夏珺《饭桌上“捡”来的新闻》
袁晞《我认识的老范和未完成的书稿》
周方《“梦中导师”周立方》
何庆良《真情有泪 孝心无疆》
夏珺《【清明追思】忆艾丰二三事》
栾峰《黑白键上苦与乐》
周方《九号楼情缘:五月逃课》
曾令同《如影相随的九号楼》
徐悦《在篮球场踢足球》
曾宪斌《忆九号楼三故人(二)肖晓琳》
杜迈驰《感念恩师陈砾》
曾宪斌《忆九号楼三故人(一)恩师裴达二三事》
刘少林《摄影作品:祝您及家人中秋国庆双节快乐!》
杜迈驰《九号楼内苦与乐》
刘军《两岸民间贸易的破冰内参》
窦其文《也说九号楼》
袁晞《九号楼体育之勃兴》
李富勇《九号楼忆旧:点滴师恩似繁星》
曾宪斌《我的三位于老师》
曾宪斌《感念范老荣康》 顾兆农《楼主·楼品·楼缘 —— “九号楼”生涯札记》 余清楚《乘九路车去九号楼》 夏珺《我的九号楼情缘》