点击蓝字关注 ⬆️ 缘起九号楼
作者简介: 九号楼楼友栾峰,1983年毕业于河北大学外文系英语专业,分配到中国科学报当记者;1986年考上中国社会科学院研究生院新闻系,1989年毕业获法学硕士学位,同年分配到人民日报海外版。高级编辑。
2023年秋,九号楼楼友栾峰在成都
五月下旬赴欧洲旅行,布拉格、维也纳、布达佩斯给我留下深刻印象。回来后,整理图片时突发奇想,为图片写点文字吧,便有了《欧游三城记》。
布达佩斯阴晴不定,乌云来去匆匆,一阵暴雨后,阳光吻一下大地就跑了。
论城市面貌, 布达佩斯与布拉格相近。有人说,布达佩斯比布拉格要美一点,就有人立即反驳。依我看,登上渔人堡俯瞰布达佩斯夜景,或者赶在夕阳落山时,乘船游览多瑙河两岸的风光,布达佩斯至少在这点上略胜一筹。
渔人堡坐落在多瑙河西岸布达城区的山顶。到达布达佩斯的次日,我们就乘车去渔人堡。从渔人堡观景台远望,可以看见对岸佩斯老城区的全貌。天又下起雨,雨中的布达佩斯披上了轻纱,朦胧得可爱。匈牙利人说,年轻人把初吻安排在渔人堡,这是当地的一个小讲究。观夜景最佳位置,还是在盖勒特山顶自由女神塑像前。晚饭后,我们转了几趟车,又步行几里路登上山顶。夜幕迟迟不肯拉开,快到9点,满城灯火才约好似地亮了起来。这里视野更加开阔,渔人堡和皇宫的夜景都能收在镜头里。
多瑙河不是蓝色的。蓝色多瑙河只存在诗人的眼睛里。奥地利诗人卡尔.贝克在诗中写到:“夜莺飞来多瑙河,来到美丽的蓝色多瑙河畔”。约翰施特劳斯从中获得灵感,创作了《蓝色多瑙河》圆舞曲。多瑙河流经10个国家、数十个城市,布达佩斯这一段是最华彩的乐章。我们预购了票,到码头用手机扫二维码就上了船。夜幕降临,星星和灯光掉进了河里,和波浪揉在一起。船上免费提供香槟和饮料,喝香槟的人多,举起高脚杯配合一下眼前的美景。古老的建筑群在多瑙河两岸闪亮登场,匈牙利人拿出了自己最好的珍藏给你看。
布达佩斯的唯美,藏在夕阳夜色里。
匈牙利在古典音乐领域敢于抗衡波兰,就因为自己有李斯特。李斯特和肖邦是同时代人,两人认识,关系还不错。当时的社会一边倒地追捧李斯特,只要是李斯特有演出,火爆到疯狂。一次李斯特钢琴演奏会,突然灯灭了,肖邦换上李斯特,弹到最后的乐句才亮灯,听众“哇”的一声尖叫。肖邦成名晚于李斯特,他不喜欢李斯特过分炫技。肖邦说“我宁愿忍受病痛,也不愿忍受他的音乐”。
没人能撼动李斯特在世界音乐史上的崇高地位。1875年,他创建了布达佩斯李斯特音乐学院,担任院长并教授钢琴。音乐厅大门上方,有一个硕大的李斯特坐像,栉风沐雨,一动不动。匈牙利有这个男人坐镇呢!我们出发前一个月便网购了音乐会票,曲目是李斯特管弦乐作品《匈牙利第二狂想曲》。一位来自韩国的女小提琴家担任独奏,给我留下深刻的印象。巧的是第二天我们在街头又遇见她,她身边站着两个助理,大概是转场到欧洲别的城市。
李斯特故居紧邻音乐学院,房间不大,有几台他用过的钢琴。我弹过李斯特的《爱之梦》,此时真的想越过那条“观者止步”的红绳子,摸摸琴键,沾点仙气。
布达佩斯国家歌剧院命运多舛。歌剧院1833年落成,1849年被战争夷为平地。1865年重建,二战期间再次被毁。我们今天看到的歌剧院是匈牙利解放后在原址上重建的。上个世纪,欧洲战火连绵,不计其数的古建筑遭到严重毁坏,战后欧洲人首先想到的是抢救教堂和歌剧院。他们把古建筑毁坏前和重建后拍成照片,留给后人观看。重建后的建筑,外观和内饰与原建筑几乎分毫不差,表达人们对历史的尊重。
约翰施特劳斯从奥地利赶来,把他的新作《蓝色多瑙河》带到这座歌剧院演出,这是150年前的往事了。现在歌剧院白天可以买票参观,晚上看演出。我们在布达佩斯住了三天,每天都要跟歌剧院打个招呼。从我们住的酒店出门左拐,走几步就是它。
旅行计划中,有一项泡温泉。
欧洲温泉文化始于古罗马。2008年我们去意大利庞贝遗址参观,就看到了温泉池。两千年前维苏威火山爆发,庞贝整座城从人间消失,一千多年后才被挖了出来。温泉池用石块砌成,石块上有繁复的雕花,残缺不全却能看出其中的考究。
欧洲多温泉,欧洲人喜欢泡温泉。就在不久前,我们到过捷克一个叫卡罗维瓦利的小镇,小镇街头随处可见从地表喷涌而出的温泉。温泉喷头旁标注了温泉度数,接一杯直接灌进肚子,能够促进肠道蠕动,帮助消化。小镇的店铺里,有各式各样乖巧的温泉杯出售。中午我们在一家中餐馆用餐,老板娘问我们泡温泉没有,她不理解到温泉小镇不泡温泉。她说,当地泡温泉有大池子男女混用,也有男女分开的小池子,看个人选择。蒸桑拿都是男女同室,一丝不挂,坦诚相见。
匈牙利三分之二国土隐藏着温泉资源,布达佩斯塞切尼浴场是世界最大的温泉浴场。我们坐地铁来到塞切尼浴场。浴场建于1913年,沿用了巴洛克式建筑风格,从外观看就是一座皇宫,让人望而却步。走进“皇宫”,穿过几个罗马大柱子,买了票更衣后进了澡堂子。午后时分,露天的大池子有很多人。肥胖出奇的女人不怕大家看,趴在躺椅上晒太阳。几个老人泡在温泉里下棋。年轻男女在温泉里嬉戏,老夫老妇则安静地泡澡。来自不同国家的人聚在这里,肤色不同,不分贵贱,享受美好。
地球村没多大。
离国会大厦不远,多瑙河边上摆了60双鞋,搬不动吹不走,已经锈迹斑斑。鞋是铸铁的,尺码有大有小,款式有男有女,小小的童鞋里放了一朵花或几颗糖果。二战期间,亲纳粹的匈牙利箭十字党把大批犹太人赶到多瑙河边,逼他们脱掉鞋子,枪杀后推下河。后来艺术家用收集来的鞋子为原型,创作出这个犹太人受难纪念碑。它不以“碑”的形式存在,鞋更能使人产生联想,那可都是活生生的血肉之躯啊!人类自相残杀,无休无止。历史提供给我们思考,现实却说“不”。我刚刚还听见以色列的炮声。
记载国家的苦难,重担往往落在艺术家肩上。十四世纪中叶,黑死病横扫欧洲,三分一人口眨眼间消亡。走在布达佩斯街头,我们意外看到匈牙利黑死病纪念碑。这是一个又粗又高的圆柱,上面刻满了浮雕,暗指各种痛苦扭曲的亡灵。黑死病是鼠疫杆菌引起的,风已刮走几百年。如今新冠病毒再次来袭,人类依然束手无策。
布达佩斯的大街小巷拐弯抹角都能看到雕塑作品。人物雕塑的姿态可以是随意的,站在拱桥上,立在路灯下,坐在河堤边。自由广场有前美国总统里根、布什的人像雕塑,即使是政治人物,也不刻板。 匈牙利国会大厦被列为世界文化遗产。我们参观完国会大厦,沿多瑙河走了一段路。岸边见到十几个雕塑艺人在揉泥巴或在石头上切凿,游客可以现场定制带走。
一座城市,只有走进去,才能触摸她的肌肤,听见她的心跳。
犹太人受难地
黑死病纪念碑
给小王子披件外衣
雕塑艺人
栾峰《维也纳不说再见——欧游三城记之二》
栾峰《别在布拉格久留——欧游三城记之一》
夏珺《窗外是一幅画——达利故居散记》
罗茂城《人民日报四川记者站办公室的由来》
罗茂城《追求理想漫记——我的人民日报记者梦》
夏珺《“师法自然”看高迪》
罗茂城《人民日报四川站住房的过往》
夏珺《大爱若水——缅怀敬爱的周艾若老师》
窦其文《我与鲁瑛交往二三事(下)》
窦其文《我与鲁瑛交往二三事(上)》
夏珺《非必要,不吃面》
张宝林《一夜廬二零二一年记游新作三十六首(下)》
张宝林《一夜廬二零二一年记游新作三十六首(中)》
张宝林《一夜廬二零二一年记游新作三十六首(上)》
夏珺《饭桌上“捡”来的新闻》
袁晞《我认识的老范和未完成的书稿》
周方《“梦中导师”周立方》
何庆良《真情有泪 孝心无疆》
夏珺《【清明追思】忆艾丰二三事》
栾峰《黑白键上苦与乐》
周方《九号楼情缘:五月逃课》
曾令同《如影相随的九号楼》
徐悦《在篮球场踢足球》
曾宪斌《忆九号楼三故人(二)肖晓琳》
杜迈驰《感念恩师陈砾》
曾宪斌《忆九号楼三故人(一)恩师裴达二三事》
刘少林《摄影作品:祝您及家人中秋国庆双节快乐!》
杜迈驰《九号楼内苦与乐》
刘军《两岸民间贸易的破冰内参》
窦其文《也说九号楼》
袁晞《九号楼体育之勃兴》
李富勇《九号楼忆旧:点滴师恩似繁星》
曾宪斌《我的三位于老师》
曾宪斌《感念范老荣康》 顾兆农《楼主·楼品·楼缘 —— “九号楼”生涯札记》 余清楚《乘九路车去九号楼》 夏珺《我的九号楼情缘》