入路30多年，我待过的地方着实不少，但最忘不了的，还是那个叫松树坡的地方。我在川陕交界的车站当养路工，当时还不到20岁。
前不久，因为有工作任务，我又一次坐“小慢车”来到这里。目送列车经过道岔，消失在雨雾迷茫的大山中，我想起当年第一次为岔枕刷沥青的情景。
道岔铺在特别长的木枕上，枕木须先刷一层沥青防腐。大块儿的沥青被砸碎装进小铁桶，下面架火，熬化再刷。这倒不算养路工最费体力的活儿，但如果在夏天，的确是很辛苦。
那天，正好是太阳最毒的中午，仿佛能听见钢轨被晒得嗞嗞乱响的声音。师傅告诉我，用不着生火。我们把桶放在道岔上，下面烤，上面晒，一会儿沥青便自动化开。
我现在都记得汗水流过皮肤时，像被虫子叮咬的感觉，还记得汗水把眼睛模糊了，擦一下，胳膊上的汗又挤进眼中。有一阵，渴得实在受不了，我跑到一条防洪渠边，用安全帽舀了半帽子水，一口气喝完。
当年我个头矮、力气小。工长摇摇头说，你去巡道吧。
第一次巡道，记得是当晚九点出门，身上热，额头直冒细汗。我从工区出发，邻站麻柳的巡道工也那时出门，我们在区间交换有编号的一块铁牌。而这一路，我有15个洞子和7座桥要过。
进入头个隧洞，脚便不肯往前迈，仿佛想攒些勇气和胆量。当时，任何形状、任何动静都令人联想和不安。隧洞上方的树枝或草尖，感觉是躲我的怪物偏偏露出耳朵。一只鸟突然飞出，翅膀扑打草堆的声音让人心惊肉跳。
余光看见洞壁分明站了人，一照又没有，滴答滴答的水声，为黑暗和幽深配音似的，有一处响得干脆又规律，仿佛谁穿高跟鞋踱着等我，走近一看，是洞顶的水，滴在盒饭壳上了。
“赵里溪二号”隧道，我最是害怕。“L”形隧道出奇的黑，光束比别的洞子似乎射得要短，我总感觉背后跟着一只巨大的蝙蝠。进洞没几步，黑暗突然像一床棉被兜头盖脸裹住我。要命！是手提灯灭了。
我一下脑子空白，甚至有些耳鸣。我闭上眼睛，摸索着拧开灯盖，一只手牢牢紧抓，另一只手寻摸备用灯珠，再哆哆嗦嗦拧上，光明恢复的一瞬，激动的泪水涌了出来。没走几步，洞中呼呼大响，一股强风像巨掌拍打后背——火车要来！
我跳出轨道，刚躲进避车洞，眼角有条黑线蠕动，灯一扫，有只老鼠也想进来。这时，车灯喷得隧洞雪白，像日出驱散了长夜的黑，车窗一格一格掠过，想到里面满满当当是人，我的心热乎乎的。虽然，他们并不知道自己一闪而过的存在，是怎样慰藉和温暖了一颗恐慌的心……
那些年，来来回回巡道路上，我意志毅力胆气的韧度一点点拉伸，恐惧和害怕不再成为干扰，我能集中精力巡查线路了。我女儿现在已经20岁了，地上的小虫子常把她吓得哇哇直叫。我真想告诉她，像你这么大时，我已经敢一个人一盏灯一片黑，穿洞过桥了。
我在松树坡同住过宿舍叫王庭虎的工友，已经是全国劳模了。我在西安铁路文化宫听了他的事迹报告会。一位叫孙天才的作家几上巴山，写下《丰碑刻在大巴山》的报告文学，刊登在人民日报《大地》副刊。我是流着眼泪读完的。
那些人，不说全认识，多半是熟悉的，有的朝夕相处许多年。我为他们自豪，我为他们受到国家级褒奖骄傲。我，曾是其中一分子呀。
在松树坡那些经历，对于我人生的路，不啻有再造的非凡意义，至少我懂得，该吃的苦，吃得越早越好。苦，不会白吃的，终究会变成享用一生的财富。这不，每每有人询问我最近工作忙不忙、累不累，我就想起在道岔上刷沥青的那个中午，我就想起头回巡道的那个深夜。累和忙，这样的话，实在是说不出口的。
供稿：《人民铁道》报业有限公司陕西记者站（西安局集团公司融媒体中心）
文字：熊垚光 杨安鸿
绘图：肖怡璇
图片：贾智炜 颉康 周道刚 张霖 李世丰 韩文涛
编辑：孙晓远
审校：高珊
