柯柯，蒙古语意为青色，是柴达木腹地一个荒远小镇，西宁机务段柯柯综合车间31名干部职工常年驻守于此。他们中，有26人曾担任过工长，车间又被职工们称为“工长兵团”。
“综合车间的前身是一个行修班组，主要负责内燃机的全面整备作业，需要的是技术全面、愿意扎根戈壁的优秀职工，同时满足这两个要求的，基本上是那些老工班长。他们响应单位号召来到这里，一呆就是6年。”西宁机务段副段长刘昇介绍道。
“老魏，把工具准备好，刚才车站来电话，HXN3B0007号机车折角塞门有漏风现象，你赶紧去看看，这台车上个班刚换的橡胶圈，是不是又有问题。”1月28时下午14时许，地检乙班工长封小军喊住了刚从一台机车上下来的内燃机车钳工魏冬生。
“好的，我马上准备工具。”魏冬生说完，打开工具柜的门，带上工具，向柯柯车站走去。20分钟后，他来到机车旁，弯下腰摘下手套，轻轻摸了摸折角塞门，又贴近耳朵，仔细听起来。
魏冬生今年59岁，曾经担任西宁检修行修组工长，因为擅长处理机车制动系统故障，大伙都叫他“制动专家”。三下五除二拆下折角塞门后，他一会看看破损的橡胶圈，一会又看看折角塞门的阀门处。
“原来是这么回事儿，小封子，去找点硅油，抹在折角塞门阀芯处和橡胶圈上，阀芯切口没有润滑油，经常转动，肯定还会坏。”端详片刻，封小军似乎茅塞顿开。抹油完毕后起机试验，故障消除。
“今天我又学了一招，每次跟您干活，就会涨技术。”封小军高兴地说。
“我上班整整40年，很多同事和朋友劝我退休，干了一辈子铁路，真快要退休了，心里空落落的，还真舍不得。”回车间的路上，魏冬生在说。
15时左右，在内燃机车的牵引下，一台HXD1D0339电力机车缓缓驶入作业区段，准备安装除冰专用滑板条。登上车顶，地检甲班工长李建民、副工长钱学军开始拧动棘轮扳手，拆卸旧的滑板条。
“登顶作业的时候，要格外谨慎，首先要保证人身安全，受电弓的部件比较精细，一定要仔细再仔细。”李建民对钱学军说。与此同时，对机车电路的检查也同步展开。
“机车电路就像人体血管，不管哪里出问题，都会影响机车安全行驶，来不得半点马虎。”担任过西宁检修6A检测组工长的安世宝，边检查机车电路边说着。53岁的安世宝，有着丰富的机车电器故障检查经验，他总结出的“区域诊断”法，成为车间处理机车电器故障的技术“指南”。
“柯柯冬天寒冷异常，夏天蚊虫肆虐。冬季整备机车时，我们既要防止发生冻手、冻脸、冻脚这‘三冻’，还要确保机车走行部不出任何差错。”曾经担任西宁检修车间走行组工长的亢晓卫说。亢晓卫被职工们称为“无事先生”，他检查过的机车走行部，从未出过任何差错。一块小小的闸瓦，即便只有1毫米的磨损误差，他都能一眼看出。
“像老魏这样的老职工，我们车间还有好几个，以前也都是工长，他们都想干到60岁，这种对平凡岗位的热爱，让他们选择了坚守。”车间主任赵军说。
夕阳西下，整备线上，“工长兵团”依然在不停忙碌......
供稿：西宁机务段融媒体工作室
文图：曹艺凡 陈勇
编辑：陶一中
审校：赵风斌
监制：郭成平
