范方启 | 乡间草木（散文）

范方启，1962年出生于安徽怀宁，教师，安徽作协会员。在《阳光》《江河文学》《中国铁路文艺》《延河》《小说月刊》《火花》《四川文学》《小品文选刊》等一千多家报刊发表过散文、小说四千多篇，出书三本。散文集《生命是一次美丽燃烧》为中小学图书馆核心书目，发行量超百万份。

       一个朋友让我帮忙找一种叫做枳椇的野果子，我当时懵圈了，啥叫枳椇呀？我见都没见过，上哪找去？朋友笑笑说，拐枣，知道吗？枳椇就是拐枣，拐枣就是枳椇，具有药用价值。装什么斯文呀，早说拐枣不就行了吗？我立刻答应下来，答应的底气是我居住的村子里有几户人家有拐枣树。这时节，那个有着文绉绉名字的果子应该成熟了。至于它的味道，早已深烙在记忆之中，比大红枣更甜，只是样子有些古怪，跟树枝一样七弯八拐，能食用的也就是那七弯八拐的梗。拐枣呀，我们那个物质极度贫瘠时代的美味！

       当我提着竹篮去摘果子的时候，哪还有拐枣树的影子，原来是这几年村庄改造，把一些杂树都给清理掉了，栽上了能开花或者常年都有绿叶的树木。还记得村子南边的那棵拐枣树，主人是一位教书的先生。刚到秋天，拐枣树就在落叶，而那位戴着眼镜的教书先生，只要回到了家，就会拿起扫帚打扫。尤其是星期天，一天之中也不知要打扫多少回，那时觉得栽那样的树是一种累赘。成熟的拐枣会自动落地，那先生似乎并不爱吃，总是招呼我们这些眼巴巴望着果子的小馋猫过去捡起来过把瘾。另一家，在村子的西部。他家的落叶从不打扫，给人乱糟糟的感觉，拐枣不等落地，就会被他家的大人孩子早早摘光。

       树已不存，何以向朋友复命？我忽然想起村子后面有一片山地，小时候没少在那儿追野兔藏猫猫，那儿没准能寻到拐枣树，毕竟人家需要这东西，不是为了过把口瘾，而是为了治病。那片山地我也不知有多少年没有去过了，再去，才发现野草和杂木堵住了原来的路。远看山地，林深木高，说不定那鲜有人问津的地方藏着让人胆战心惊的怪兽。刚刚接近山地，一只山鸡扑棱棱像一只箭一样从林子里飞出，留下了一长串响亮的惊恐的叫声。

       猫着腰钻进林子，树多半是些不结果的杨树、构树和刺槐，尤其是刺槐，只要你稍微不小心，它就会让你鲜血直冒。野兔超乎想象的多，顽皮的小松鼠施展着闪展腾挪的绝技，拐枣树在哪？也许这密林之中压根就没有，只是我心存侥幸。终于，在山地树木相对稀疏的地方，我看到了一棵拐枣树，地上已经堆积了厚厚一层果子，只是这些果子有的在腐烂，用这样的货色去交差显然是说不过去的。但是树太高，怎样才能摘到新鲜的果子呢？正在我无计可施时，一串拐枣直接落在了我的面前，我赶忙捡起。一抬头，才弄明白原来是调皮的小松鼠在无意中帮了我一个忙。只是一串也太少了，小松鼠如果能通情达理再在树上多折腾几下，我的目的也便达到了。我于是冲着树上的松鼠表示着友善，果然，拐枣在不断地掉落，以至于我忙不过来，够了，够了……我这显然是说给小松鼠的。

       “密密灯芯草，细细直且牢。何处可得见，荒野湿地茂……”这是一首现代人写灯芯草的诗歌，让我想起了久违的灯芯和灯芯草。没有电或者说还没来得及安装上电的年代，用于照明的是煤油灯，煤油灯之前是豆油灯，但我没见过。我所见过的煤油灯有两种，一种，有玻璃罩的，灯芯是用棉麻做出来的，亮光比较大，不过，这种灯因为费油，一般也只有家里有重要的活儿或者来了客人才肯使用；还有一种，有一个有意思的名称——灯鳖，因其储油的容器像老鳖扁而平而得名。这灯的形状总体来说是怪怪的，有一个一寸多长的管状嘴巴，那嘴巴是用来插灯芯的，灯芯就是从灯芯草里抽出来的，还有竹制的灯架。我那时只认识灯芯并不曾见过灯芯草为何物。

       灯鳖发出来的光亮实在是太暗了，母亲却和姐姐在这样的灯光下纺出了多少用以织布的线，又纳出了多少双鞋底，可能连她们自己都说不清。纺车转动，发出咿咿呀呀声音，就像在听一首老掉牙的歌。姐姐在光亮只有一粒黄豆那么大的光线下飞针走线，对于她来说，没有灯光，似乎也不影响她的针线活。光线太暗的时候，母亲拿来一枚缝衣针，在灯芯上轻轻一挑，屋内明显亮了一些。当我们坐在书桌前准备做作业时，家中那盏有玻璃罩子的煤油灯也便端了出来，母亲说，要睁大眼睛看得清题目，题目不出错，老师才不会打手心。

       摇着拨浪鼓的货郎人还没进村，鼓声和吆喝声就提前进来了：“鸡毛换灯草，鸭毛换胡椒……”听到这吆喝声，村里的大妈和小媳妇们赶忙拿出家中能够交换之物，而我们这些幼小的孩子，则在一旁大声地学着货郎的吆喝，而后彼此开心地大笑。我那时差不多知道灯草就是灯芯草。

       真正见识灯芯草还是有一年的暑期，在外疯玩的我，忽然感到心跳加快浑身无力。回到家后，母亲用手试了试我的额头，而后吩咐我在一张草席上躺下，她自己却出去了。大约半个时辰的工夫，母亲回来了，一身热汗，她手里攥着一丛比姐姐的织衣针还要细的青草，拿出一个铁碗，那光滑的草就揉成一团放在铁碗里，母亲捣鼓了起来，随后倒入一些开水，端到我的面前，要我喝下。喝下有些苦涩的汤水，我慢慢觉得心跳不那么急促了，后来我才知，母亲捣鼓的就是灯芯草，想不到的是，那玩意儿竟然能解热定神。

       我不知道的还有，躺在我身子底下的那床草席，也是灯芯草编成的，躺在上面，既柔软，又凉爽。

       在家乡的湖边，我看到了成片的灯芯草，在阳光下散发着金黄的光芒，它们挤挤挨挨簇拥在一起，一两尺的高度，真切的是“细细直且牢”。风吹不倒它们，这细小的植物，也一样能开花。多年后再看到灯芯草，总有一种故人相见的感觉。

       有一种美味长在树头之上，这的确有些匪夷所思。其在汉朝时就被人们食用，曾与荔枝一同作为贡品上贡皇宫，古诗称其“嚼之竞日香齿牙”，这便是香椿。香椿为时令名品，说到时令，谷雨前后食用最为可口。闻之醇香扑鼻，食之爽口甜润，并且有较高的营养价值，故有“雨前香椿嫩如丝”之说。上古之时，人们把春天采摘、食用香椿说成是“吃春”，这一习俗在生活大变样的今天，仍有不少地区在延续。香椿一般分为紫椿芽、绿椿芽，据一些年长者介绍，尤以紫椿芽最佳。香椿用来生食、熟食皆可。

       香椿在我的家乡并不少见，我父亲是一个手艺出众的木匠，从儿时我就见识了一种黄褐色具红色环带的木材，其纹理美观，犹如画工精湛的图画。父亲告诉我，这就是香椿。它不仅能制作漂亮的家具，还能造游走江河的船只，更神奇的是，幼嫩的香椿芽，那可是一道美味佳肴，让人吃过了还想吃。那时，我已到了能够怀疑的年纪，我当即笑了起来，我在笑父亲诓人不打草稿，明明就是木头，怎么能吃呢？没有道明的话语不止这些呢，是不是脑子有问题了？一向说一不二的父亲这回却没与我争辩，大概是谎言被我戳穿了，不好意思再说什么。当天晚上，母亲笑眯眯端出了一道菜，说这是稀罕菜。我扫了扫母亲所说的稀罕菜，也没什么特别的嘛，不就是豆腐夹杂着一些菜芽什么的，还能有什么了不得的滋味？母亲见我还在迟疑，递过来一双筷子，要我自己尝。尝过了我才知道，这滋味真的非同小可，这就是“香椿拌豆腐”，原来父亲根本就没骗人。妙不可言！我不禁大呼，世间竟有此味！

       见识过香椿芽后，由不得人不感叹地力之无限。那种深褐色的树皮粗糙的植物，长出的羽毛状的茎叶，竟然就是人们的盘中佳肴。香椿也开花，花瓣为白色，长圆形，花盘无毛，接近念珠状。果实为窄椭圆形，深褐色，有苍白色的小皮孔。花也好，果也好，都不在我的关注范围之内。

       多年后，数次去一擅长于烹饪的朋友家做客，朋友每次差不多都要给我们露一手。单单与香椿有关的，印象中就有香椿炒鸡蛋、炸香椿鱼、香椿凉拌小黄鱼，还有腌制的香椿芽，每一种，都有其难忘的风味。品尝着美味的时候，朋友是不吝啬他研究和摸索了许久的看家本领，说到香椿炒鸡蛋，他说，做法其实并不难，将焯水后的香椿芽切碎，加入打好的鸡蛋中，加入盐调味，然后在油锅中煎至两面金黄，如此也就搞定了。说起来轻松，可我这一直疏远庖厨的纯吃货是难以消化他的要领的。不过，这份真诚我是收下了。

       谷雨又将到，我在惦记着那树头菜，只是人在奔走不停的行旅途中，圆一场吃春梦，只怕不是那么容易的，这不能不说是一种遗憾。

       得益于极目远望的障碍物一点一点的削弱，站在阳台上，向着南山远望，我终于又看见了那丛丛的修竹。也只有在这个树叶落尽的晴好的冬日，南山才会露出它的面目，倘若在前三个季节，层层叠叠的树木，定会将我的目光挽留住。为了能多看看南山之竹，我没少盼望过冬天早点到来。这想法说来有点可笑。

       看山不是山，这是禅的一重境界。我是一个俗人，在我眼中的南山还是山，是那种线条柔和的山。站在远处望，南山有些像水墨画。此刻看山，能看到深褐的颜色，与这个时节相比，南山才是活力无限的。不用说，那一片苍翠的就是南山竹。

       闲暇之时，我一人不止一次地去逛过南山。我感受到那成片成片的碗口粗的竹子是那样的霸气，南山完全成了它们快乐无忧的王国。纵然有为数不多的杉树、松树和枫树，还有一些叫不出名儿来的杂树，它们在竹子的海洋中，总算领教了屈居人下的滋味，竹子们似乎合起伙来要给那些平时不可一世的植物一点颜色看看，让它们也要学会敬畏和尊重。

       竹子与石头相处得似乎分外的融洽，会给一块又一块闪着紫光、金光的石头留足地盘，让它们悠然地在此安歇，它们看上去，倒像是特别要好的朋友。不过，在春回大地的时候，也会有些顽皮的竹笋，就在石头的旁边探出不安分的头角，面对这些淘气的小东西，石头们还是和往常一些的和颜悦色，由着稚嫩的竹笋捣鼓。即便是地盘变小了，偌大的竹林，依然是石头们的安身之地。

       竹子仿佛也不一般的爱美，与脚底下的那些红的、黄的、蓝的、紫的小花保持着暧昧，有时候也会低下头来，与在它们身下撒娇的小玩意调笑一番，那沙沙的笑声，一定与那些小可爱们有关。

       一个夏日，我钻进了南山的竹林，那种清凉之气简直无法言表，真切地可以用深入骨髓来形容。我那时甚至自以为是地认为，那些清凉就是竹子生发出来的。但，在竹子的身上，我倒是感受到了某种骨子里的清凉，这种清气轻易是不能改变的。一首唐人的诗，好像写出了我对于竹子的喜爱：“琼节高吹宿风枝，风流交我立忘归。最怜瑟瑟斜阳下，花影相和满客衣。”那天，我流连到暑气散尽才回到自个儿的住处。

       此刻见竹，似有阔别重逢的感觉。竹子依旧“一节复一节，千枝攒万叶”，与竹子对比，我却有不少的改变，觉得自己失去了很多，也不该拥有了很多。人似乎都有期待开花的愿望，不期待开花的竹子，分明要清静得多。怪不得清人郑燮对竹子总是称赞不已：“一竹一兰一石，有节有香有骨，满堂皆君子之风，万古对青苍翠色。有兰有竹有石，有节有香有骨，任他逆风严霜，自有春风消息。”可惜自己一直总是太忙，否则，我肯定会经常去光顾南山的那片竹林，也来效法古人“清风一榻水云边，不独柳眠竹亦眠。束得古书来作枕，梦中熟记筼筜篇。”