![]()
图源：即刻
上周，我的大舅母感染甲流，外加有基础疾病，没能扛过这一劫，永远离开了这个世界。这也是继爷爷去世后，第一位离开我们的亲人。事发实在过于太突然，以至于我和妈妈都不敢相信这是真的。我的第一反应是，先别让外公外婆知道，他们恰巧也患了感冒，上吐下泻，千万不要因此加重病情。当晚是个雨夜，当我和妈妈赶到医院时，大舅母已停止呼吸，躺在病床上了。表姐和表弟蹲在床头边哭边喊醒一醒，我瞬间破防，红了眼眶，硬是把眼泪又憋回肚中。因为我还有任务要完成，必须马上负责开车，协助大姨、我妈和大舅舅一起回家打包了很多大舅母的衣物。他们准备连夜赶回外婆家。这也就意味着，这事还是瞒不住外公外婆，他们也要一夜无眠了，我生怕外公外婆身体抗不住，内心多了几分担忧，直到得知同行的大姨父带了大药箱及吊针吊瓶，我才彻底放心，也为家族里有医生感到庆幸。其实从医院回来的那天晚上起，我就有种虚无感，竟主动给我妈说起我的银行卡密码，没想到，我刚说一半，老妈也报出她的工资卡密码。原来我们的密码都一样，对视苦笑几秒后，我又快速陷入伤感的沉默之中，我才意识到自己几乎没有其他可供“交代”的身外之物了。上周末，我和爸妈一起去外婆家参加了大舅母的葬礼。因为表姐的两个娃，比较小，一个4岁，1个快1岁，我帮忙带娃，便没有参加黎明的下葬仪式。我的第二次泪奔，发生在小侄子用小手打了几下小侄女的肩膀时，小侄女气鼓鼓地说：“我要告诉妈妈，让妈妈、外婆打你……”童言无忌的小侄女还不知道她外婆，也就是大舅母已去世，更没察觉到她已经不会在出现了。都说，人活着就是一口气。但面对意外和明天哪一个先来都不知道的情况，我们到底怎么样才算过好了每一天？在人终有一死面前，到底怎样才能活出真正有价值和意义的人生？人在巨大的悲伤面前会失语。我面对表弟和表姐，始终都不敢说一句安慰的话，因为任何话语都太轻了，我能做的只有拍拍他们的肩膀，督促他们多吃点饭，注意休息。我明白，接下来的路，只能靠他们自己坚强往前走了。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。和至亲告别，是每个人都要经历的课题。只有在这种时候，我才能理解到40岁中年人的苦涩与压力，他们多么希望父母老得慢一点，活得久一点，而孩子能长得快一点，再快一点。那种真正上有老下有小的重担会让一个中年人变得小心翼翼，如履薄冰。意思是父母在世的时候，你的人生就有了来处，而且有了灵魂安放的地方；父母走了，你的人生就属于你自己的了，前面的家就断了联系，只剩下属于你自己的归途。——《孝心无价》毕淑敏。
这让我想起王小波曾在书中写道：“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程 ，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。”
王小波一直是那个永远特立独行、永远保持生猛的人，他一生虽短暂，但活出了最清醒最纯粹的自己。而我们普通人在谈论死亡时，究竟在谈什么？是痛苦，是恐惧？是遗憾，是悲伤？是敬畏，是勇敢？也许这些都是。
在那一天来临之前，最重要的仍然是还活着的我们；最应该坚信的仍然是，就算一切都在无可避免地走向庸俗，具有巨大生命力的人仍然能走出一条属于自己的路。
愿还活着的我们，加油。
PS:王小波,中国当代学者、著名作家。1997年4月11日病逝于北京，年仅45岁。
微信公众号 | 三五陈群
写点35岁之前遇到的人和事
