本篇没有任何逻辑，想到哪儿写得哪儿。
1.记得小时候很不乐意去外婆家，因为我是在爷爷奶奶家长大的，在那里总没有那么自在。而长辈们摆“龙门阵”的那些八卦，尽管总为大人津津乐道，但对于小孩哥的我，却有些索然无味。
2.外婆泡的芝麻豆子茶，是老家这个地方，所有我作客过的人家里最香的，没有之一。这也是我每次去外婆家的期盼之一。
3.另一大期盼是外婆做的糖醋排骨，对我来说可谓是童年美味。记得那时候的外婆一个人能做一大桌子菜，但后来年纪大了，身体不好，就没有再下过厨了。我也再没机会重温童年的味道。
4.大概五、六岁的时候，我被父母带到离老家很远的地方，她在那里照顾过我一段时间。还记得那时候很讨厌她，因为之前没有和她共同生活的经历，不服她管。那时生活也条件不好，人生地不熟，也许处于人生的第一段叛逆期。外婆眼睛很小，长年有基础疾病，手脚指甲都是黑的。那时觉得，她像动画片里的老巫婆。
5.后来我只在寒暑假去外婆家，逐渐发现她也没有那么像老巫婆。不管她平常看起来样子多凶，见到我总是慈眉善目的，满脸都是笑容。
6.上大学之后，我去外婆家的次数又逐渐多了起来。这时候我经常陪外公外婆一起看电视，陪她聊些家长里短的琐事。可能当你热爱上“八卦”这一项事业，就会成为所有中老年女性的话搭子。
7.外婆非常能干，却没怎么读过书。在她眼里，我成绩好、会考试，那就是有出息。她可能不知道“注会”、“法考”、“税务师”是什么，也不知道什么是“211”、“985”，但我就是她心目中的超人，不管在别人眼里是不是书呆子。
8.以至于她觉得我做什么都有道理，任何时候都会我为我说话。只是她不知道我也只是牛马，我也在被生活毒打，也会面临失业。
9.在失业期间，我也和她的子女闹过不愉快。但她始终说，她最喜欢的人就是我。有不对也是她子女的原因。
10.她人生的最后一段路走得很苦。但有人告诉我，直到最后还是想见我一面。而我得知她已经离去的消息时，还在返乡的高铁上。
11.我记得她原来挺胖，肚子是挺着的。今天看到她安静地躺着，特别瘦小。上次视频的时候还好一些，但曾经很聪明的人，已经认不清人了。外婆啊，再也不能陪她说话了，只上了三炷香。
12.故事到这里本该结束了。晚上送外公回家，他问我明天早餐吃米粉可以吗。要是从前，他会给我和外婆每人煮一大碗，现在只有我了。还要八十多岁的外公下厨，我不是书呆子是什么？
13.以前觉得长辈们的调查问卷很烦，现在才知道，有时他们只是想和你说说话。说什么并不重要，重要的说话本身，即使是最无聊、最没营养的对话，也充满了人间烟火气。可能话里的潜台词是：我想你了。
14.中华文化下的语言，有时不是在传递信息，而是在传递情谊。
15.以前外婆在老房子的楼顶上养花，外公会偷偷把开了的花摘下来送给外婆。如今房子拆了，花儿谢了，人也不在了。我们与外婆之间的故事告一段落，这世上少了一个值得牵挂的人，而我们也失去了一个惦记着自己的人。
16.大千世界，这样的人不会很多。所以，我们还会再有故事吗？
许待来生。
