文 | 李先平
《老城十二巷》是作家黄镌（镌子）的中短篇小说集，是一本由《自序》和《大戏窝》《小扇坊》《童大胖子》《黄雀子飞飞》《皮影儿，渔鼓儿》《小西门的裁缝铺》《同福来》等十五个故事组成的文学作品。
如何告别？有凝重，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。有轻盈，悄悄地我走了，正如我悄悄地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。读完镌子的《老城十二巷》，才读懂她的告别是凝重与轻盈兼有。一边告别，一边不舍。不舍的是老城那永远有着野生、蓬勃的力量。不舍的是哪也管不着的当地人的德行，拧、韧、犟；不舍的是可能再也不可复制的那个年代的人间烟火。
这几年我渐渐喜欢上几位画家写的东西，比如黄永玉先生，丰子恺先生，汪曾祺先生。他们画的东西，自然不必多说。这些先生写的东西，我有空就拿过来读。这些东西有料，但不炫耀；特立独行又觉得和蔼可亲；是神人却食人间烟火。正如餐饮界的一句经典名言，“高端的食材往往只需要采用最朴素的烹饪方式。”往往只有出色的厨师才深谙此道：接地气，不油腻。镌子正是这样一位“厨师”。
作为一名作家，独特性只是相对优势，深刻全面了解自我，深挖生活却是永恒的主题。在熟悉的地方游泳，这是一个常识。正因为是常识，往往很容易被忽略。看看书中作者恨不得捧出一切家珍：花鼓戏、渔鼓、皮影戏、麻山锣鼓、糖画、宁乡山歌、宁乡卤菜（美食）、包子、盘扣旗袍……这些地方非物质文化遗产，都在作者笔尖飞翔起舞，展现着巨大的魅力与蓬勃的生命力。可见她对于地方文化的关注与研究之深，绝非一日之功，这般的如数家珍，皆因作者赤诚与深爱。
《老城十二巷》正是以这种姿态创作出来的一部有腔调的温暖之作。
镌子本着责任与担当，历经多年，写出一部视野开阔、风姿绰约的属于大宁乡非物质文化遗产的百科全书，一部对宁乡老城的记忆之作，一部应景的提气之作，一部作者呕心沥血之作。
镌子笔下《老城十二巷》，以千年古城宁乡为底蕴，延续百年风云和几代人的努力，始终保持着野蛮和强旺的生命力。它的街街巷巷，旮旮旯旯，山山坳坳，水水边边，都氤氲一种特殊氛围：它是一首首波澜不惊的山歌民谣；是一本波诡云谲的传奇话本；是一部个性张扬的人性话剧；是一个“大戏窝”。
捧读《老城十二巷》，我凝神静气欣赏间发现，品读小说，也好比文学创作，同样要静得下心。由于作者在讲故事的过程中，时不时穿越回到现实，令读者读起来有点烧脑。其实这正是作者的高明之处。“文似看山不喜平。”从这一点上看，文学创作同书法创作是一脉相承的。比如为什么很多书法大家写字都取斜势？因为把字写端正，大部分人经过一定时间和方法的训练都能够做到，而高明的书法家都在斜中取正，也就是我们说的“奇正相生”。正所谓，“纵复不端正者，爽爽有一种风气。”
另外，作者在小人物命运和大事件叙述两条线上的用力也是不一样的，其主要发力点是前者。但“草灰蛇线，伏延千里”，令读者无时无刻不浸润在浓浓的时代烙印之中。这一点在《大戏窝》中表现得比较明显。这种“浓妆淡抹总相宜”的创作手法，正是作者的高明之处。
好了，不吊胃口了，我重点解读一下《大戏窝》和《同福来》。
《大戏窝》不大，大多数写的是老城小人物的悲欢离合。《大戏窝》不小，是一部近现代百年民族抗争史的缩影。正如作者所言，宁乡是一座千年古邑，漫长历史中传承下来的民俗风情浩如烟海，这片土地上滋生出来的民间文艺更是精彩而独特，值得她的笔尖去停顿和抚摸。宁乡花鼓戏便是这块土地上开得最喜气、最铿锵、最有活力的一枝。作者采用小说散文化的手法，加上方言、山歌、民谣的合理使用，大俗大雅，使得作品增加许多沧桑感、沉淀感、真实感，平添了几许回味和嚼劲，接地气。
花鼓戏是宁乡人最主要的精神食粮，这些腔调早已在耳朵里响着，在心里流着。锣鼓一响，神清气爽。作品源于生活而高于生活。《大戏窝》里的主人公原型或许不是某个人，但他们都真实地生活在作者身边，他们热爱花鼓戏的故事，作者从小就耳熟能详。比如爱戏如命唱花鼓戏的同年娘，拉花鼓大筒的杨爹爹首席。所以当年那个总趴在戏台边，目不转睛地盯着戏台上演员看的镌子如今在写《大戏窝》时能气定神闲，得心应手。看她把开春班的大师父，二师父，师兄妹青峰、红英，六弟（刘八字刘玉山）七妹（宋招弟）写得活灵活现，人情味十足，就晓得镌子本尊分明就是一个冒尖的“排笔”师傅。
“那时我总趴在戏台边，目不转睛地盯着戏台上的演员。看小旦。小旦眼睛似游鱼戏水，喜、怒、哀、怒、嗔、痴、乖、傻，就是一脸的戏；身形如小蛇爬坡，进、退、摇、摆、颠、顿、转、回，方寸间就是千山万水。看小生。小生唱腔清亮高昂，正调如流水回环跌宕，小调如黄莺婉转悠扬，一腔一调合弦合槽；身稳如青山，唱念做打，拳掌指腕，手眼身法步，勾绷骑盘踮，一招一式都是真功夫。”“杨爹爹当年是花鼓剧团的首席琴师，角儿指名要他伴奏，就是因为他包腔包得好。小弯小腔，大开大合，他保管不洒汤，不漏水，不丢弦，不荒调，都能给人烘得悠悠的，托得稳稳的。他的琴声能出悲哀，出欢喜，出风骨，出味道。”（镌子：《一打花鼓就是一家人》）
人们常说，经商当学胡雪岩，我要说得好好学学人家同福来的几代胡老板。胡雪岩做的是大生意，一般人够不着。同福来做的是小买卖，咱老百姓都摸得着。《大戏窝》传递的是精神食粮，《同福来》传递的是让人一饱口福的宁乡米粉。我也是一枚资深吃货，我曾经问过好多业内老师傅湖南米粉好吃的秘诀，他们告诉我的秘诀，说穿了就是没有秘诀。餐饮是个良心手艺，服务的都是乡里乡亲，虚头巴脑的东西注定长不了。“立口碑要几代人，砸招牌只要一夕。”同福来新掌门人顺子在恪守商道和祖制的同时，也收获了幸福美满的爱情。如果胡雪岩泉下有灵，不知道羡不羡慕他这位胡姓小兄弟呢？
在新旧碰撞，大浪淘沙的当下，如何不忘初心，稳住阵脚呢？其实作者开篇就给出了答案。就隐藏在《大戏窝》二师父同青峰苦口婆心的一句话里，“怎么高兴怎么唱，花鼓戏活不过三代。花鼓戏要留原味、保特色，也要弃糟粕、养正气，取人之长，堂堂正正才能活下去！要是我们唱戏的离腔走调、忘腔顶板，敲锣的镇不住堂，拉琴的托不稳调，靠走歪路子，卖油盐荤腥，你好意思拿人钱不？不管做哪行，拿钱要拿得心安理得，做人要做得堂堂正正，是不？”
我深信最美好的记忆会唤醒我们的灵魂，让我们追求更多，燃起我们内心的火焰，也给我们的心灵带来平静。镌子不着痕迹地想要把心中的珍藏与记忆传达给读者，或许正是出于此举。
张大千先生评价画有三美：曰大，曰亮，曰曲。这个评价对小说同样适用。
所谓“大”，指的不光是画的尺寸和篇幅大，而是角度要大，要开阔。就是一张小画，也要能从小中见大，虽小景而有大情。所谓“亮”，是指一幅画能给在众人的作品中最为突出和醒目，让人一眼见到，就能为它所吸引，所震撼。所谓“曲”，就是画里面有股曲折不尽的意思，让人不能一眼看穿，而是感到余音袅袅。
镌子的《老城十二巷》与这三点虽说不是严丝合缝，但已经在路上，而且行了很久了。
当我走进《老城十二巷》，我感觉自己是幸运的。你曾经以为生命中失去的那些，又在某个地方与你重逢，给你惊艳。纵有千般不舍，千千心结，从《老城十二巷》走出来，便一一有了答案。
（本文已发《达州晚报》，图片由作者提供）
