文 | 朱小平
挨靠市区大菜场的城中村，昼夜是颠倒的：白日寂静，黑夜喧嚣。
我在这里生活十八年了。
当初，婆婆不忍我们小两口结婚就背上房贷，将加建的顶层四楼两户租客清退，装修成了新房。婆婆住三楼，一二层出租。她跟城中村所有的原居民一样，以收房租营生。
我的周遭基本上是一群为三餐忙碌奔波的租客小商贩。当黄昏的帘幕低垂，他们就像倦鸟归巢般，陆陆续续哐哐当当回到自己寄居的“鸟窝”。
抢先飞回的几只“小鸟”，把书包挂门前桂树杈，身体匍匐在树蔸边的小块水泥坡地，铺开纸笔，“叽叽喳喳”地写作业。婆婆端一盆淘米水，置阳台石墩上，赶他们进屋：“会成鸡毛眼的。”小鸟们充耳不闻，直到那块坡地上空忽然落下雨滴，他们才扑翅如鸟兽散般逃离。
我开启了客厅的灯，听到楼底下做“夫妻肺片”麻辣熟食的川籍年轻夫妻的响动，他们将手推三轮车的铁链锁往屋侧蜡树杆上一扣，楼梯口也泛出晕黄的灯光。顺着光线，空气中很快升腾一股菜籽油香气，伴着热锅里花椒辣椒的呛鼻味，“嗞啦嗞啦”飘进我的客厅。我转身朝窗口打喷嚏，一臂之隔的墙根底下，卖卤菜的安徽秃头老男人，“嘀嘀”开响他的敞篷电动小五轮，拉着一塑料箱半成品肉荤，在窄巷里进进退退。我后来才明白他的这一招式：是为了让调味料快速均匀渗透进肉荤，供明天出早摊。
天色接着暗下去，送米、面、油的小面包车和送煤球的拖拉机，轰轰轰突突突，横七竖八占据了我家楼下空坪。逢上节假日前夕，对面楼的防晒顶棚内，半夜还有准备结队上“午门”的鸡、鸭、鹅。喔喔嘎嘎，它们与村里夜游的狗吠强强联声。我的睡眠，长期被这些聒躁喧嚣掠夺，梦与想，压缩在黎明或午后的两个片段。
对这种陋井生活的厌腻，让我深陷格格不入的孤独。然而，无力改变的现状又使我悲哀，日复一日，我在不安不甘之间挣扎、沉沦。每个晚上，只有用怯懦的翻书声跟黑黑的夜对峙。我想，我快要疯了。
这“疯”，显然是夸张或者假设。有天深夜，我被窗帘缝里的一束光振作，向下探望，对面楼的三个中年男人端坐在客厅茶几三方。一个脚边躺着一只脱盖的空白酒瓶，另一个脚边竖着一只封盖酒瓶，正对着窗口的是常见的男主，茶几挡去了他的下半身，看不见他脚下还有没有酒瓶。三人举起玻璃杯，就着一碟花生米，小口小口地抿着说着笑着。当竖着的白酒瓶也倒地横躺时，他们开始大声划起酒拳：“哥俩好呀，三星照，四喜财，五魁首，六六六……”烟熏的沙哑喉咙喊出的“六六六”，格外雄浑粗犷遒劲，显得很“men”很磁性。我原本是讨厌酒的，但他们沉醉在酒中的快乐，又有着极强的感染力。
男主的穿着打扮很潮，齐肩长发有时扎成小辫子，很引人注目。他大抵是两三年前租了这套房，听婆婆说过，他是附近一所培训学校的美术老师兼老板。他跟我上班的节奏同步，一星期只周末上两天班，平日里阳光好的时候，他一个人背着画夹，走到巷子口的停车场，开着他的越野车去附近乡郊写生。不确定他是否有婚姻家庭，有段时间，常见他清早在阳台上吹着口哨手洗衣服，他晾晒艳丽的女式内衣时，撞到我投过去的目光，会脸红着停下口哨。不过他的口哨声并没有维持多久，一个大学生模样的女孩提着硕大的行李箱，头也没回，红着眼睛从他的租房走出去，他好像也没有出来追。
我曾有过那么一瞬，替他短暂的美丽爱情惋惜。他借着酒力，对身边的酒友大声倾吐心事：“丽丫头太年轻了，她说跟着我在这种环境生活，看不到明天。我却已安于这样的小市井烟火气。”他双手蒙住了自己的眼，埋头好一阵揉捏擦拭。
或许，多数人生活本来的真实样貌，就是混杂在市井乡井的俗常平淡中。偶尔来一场深夜的宿醉，明天早晨，又满血复活，该干什么还干什么。
（本文已发“掌上衡阳”）
