文 | 曾晨辉
都说章吟柳老师是政治老师,这么多年了,仍旧有这种说法。从某种意义上来说,我同意此说法。因为章老师本是教语文的,但他是班主任,课堂上,他除了传授语文知识,还讲民族大义、社会担当一类的掌故以及人物,来感染学生。
我与章老师的师生缘,真要说起来,千言万语也末必讲得清楚。他是我平生见过的老师当中最特别的一个。不光我这样讲,从八十年代到现在,很多学生都这样讲。比方有的学生家里穷,找他借学费,他爽快借了。几十年过去,有的至今未偿还呢。
这倒还在其次,主要是他做为一个老师的情怀。他已年至八旬,上回我师弟刘强请他吃饭,我也在场。章老师仍旧说,教学生,先要教他们成长为一个堂堂正正的人,而这个的前提是,老师也必须堂堂正正。
章老师不光嘴巴上这样讲,他四五十年的教学工作就是证明。
记得我上高中第一堂课,章老师问学生们:鲁迅对中国人是一种什么样的态度?我举了手。我回答,哀其不幸,怒其不争。章老师夸我答得好。接着,他反复讲解这句话的含义,再讲到鲁迅为何是现代最伟大的作家,自然而然就谈起了社会。当然,他最后总会说一句:同学们,把知识学好,去改造我们的社会。
我去过章老师家中多次,书柜里一排长长的鲁迅文集,文革版的。他多次对我讲,他是大地主的崽,但自己彻底背叛了那个家。他说自己对农民的感情很深,总同情他们是弱者。这意味老让我想起觉慧一类人物。
很多年后,我读了韩石山《少不读鲁迅晚不读胡适》一类文章,颇有几分古时少不读水浒之训诫,我便想起章老师。我觉得他教学生,真留着五四的精神。
鲁迅无论怎么说,是一面旗帜。章老师让我这样的学生去喜欢鲁迅,是一件很有趣的事。其实面对社会,除了赞美光明,再多点批判功能,人生似乎更丰富。
我在新化三中读书时,正逢文学热。喜爱文学的潮浪早涌进了校园。有不少老师、学生在读诗、读小说,也写诗、写小说。章吟柳老师为此订了许多杂志,《十月》《收获》《人民文学》《芙蓉》等。他读得十分认真。有一次,他将张承志发表在《十月》杂志上的《北方的河》的一些段落,读给我们听,那情形,真个是激情万丈,澎湃不已!我受他的影响,喜欢去邮局的书亭买文学期刊。张贤亮的《绿化树》,我不知读了多少遍,读不厌。我开始学着写诗。我把自己的诗,壮着胆给章老师。他读了竟表扬我,说写得不错。他说自己也写诗,但不是现代诗。他把古体诗读了几首,我觉得太好了,但我是学生,只是傻笑着听。
章吟柳老师那时常对我说,最好的时代来了,文学要像五四时期那样了。我年龄太小,对他所说的“最好的时代”以及“五四时期”,总感到模糊,但他说的话却让我窥出他胸中火一般的激情。
记得有一次叶蔚林来新化华新瓷厂讲课,消息传开来,仿佛整个新化人民都知道了:来了如此大的一个作家!那本来是崇拜作家的年代。章吟柳老师也去听了叶蔚林的课,第二天在课堂上,他拿着《芙蓉杂志》朗读《没有航标的河流》。多年后,叶蔚林涉嫌抄袭,弄得文名折了许多。我估计章老师不知此事,否则,会很伤心。
有一次,章吟柳老师在课堂上讲《葫芦僧断葫芦案》,这无疑是《红楼梦》里的章节。他讲着讲着,竟愤怒起来。那一节课,他对于贾雨村,起码骂了十几句“坏家伙”!如此一来,在学生眼里,这贾雨村必是坏透心肠的家伙了。
在中国,无数普通百姓总是将命运交给时代。而章吟柳老师,他全身心投入大时代,感受它跳动、起伏的脉搏。然后,再将他的思想,影响我们这些学生。
那时,学校每月组织学生去看一次电影。到了一九八三年、八四年,电影多起来,包括中国香港地区拍的影片,也开始放映。我印象最深的是电影《巴士奇遇结良缘》,一个开巴士的男青年与一个女青年的爱情故事,真是雷胆包天!为什么这样说,因过去禁锢得太久,忽然将窗户打开,焉能不起惊雷?!电影里面有一两次接吻的镜头!我的菩萨奶奶,学生也罢,老师也罢,皆屏住呼吸,皆张圆双眼,直至那七八秒过去,才听到一片片嘘嘘的声音。第二天,章老师在课堂上,给学生讲什么是小资产阶级性,等等。他说起小说《家》中,觉民与琴的爱情。他说,当然,那正是五四新文化运动,这一对青年是反封建。
爱情与反封建有关?学生们听得云里雾里。
章老师是一个嫉恶如仇之人。八十年代,他只要在街上,遇着不平的事,就喜欢打抱不平。有一次,他见一个男人在打老婆,街上无人敢劝阻。他上去扯开那个男人,把他严严实实批评了一顿。那男人见他正气凛然,问:你是干什么的?章老师说,教书的!
那人像学生一样上了一课。
记得章老师在课堂上喜欢谈时事,不光谈中国的,还讲国外的。毫无疑问,通过这些,又回到了社会。我感到自己的学生时代,碰上章老师,给了我一种自由的思想。这思想,让我面对社会,总要思考一番。
上回见到他老人家,他说了一件事。他说自己教书的那几十年,很多学生给他写信,天南海北的都有。他想趁着自己还清醒,将这些信整理成集,也定是一件最美好的事情。我说,只有您这样爱学生的老师,才能结此硕果。
章老师已至耄耋之年,仍喜欢与人说国事,且激情满怀。他关心国家大事,像当年关爱学生一样。与他老人家谈政治,谈历史,谈情怀,舒畅得很。
说章吟柳老师是政治老师,好像也对啊。
(本文图片来自网络)