风花雪月一杯酒（总第0098期）
最难风雨故人回
姚启龙
一
又逢清明细雨霏， 追忆祖母满脸泪。
七百里路一梦醒， 落叶孤坟竹掩碑。
农历闰二月十三，室外风雨正酣，我独坐家中看书。手机突然响铃，听铃声是微信电话，打开一看，一个熟悉而久违的声音传来，在干嘛？我在落花潭。我问道，你啥时候回来的？他说，刚到，回来给奶奶上坟，明天走。有点想你，晚上到一起坐坐。我说好，等会儿见。
他名叫罗汉斌，祖籍武汉，上个世纪六十年代，他父母是“右派”，被下放到明朝古村姚家山头。他的整个童年、少年都在这个山村里度过的，所以，他一直说故乡就是姚家山头。后来，他的父母“右派”摘帽，恢复工作，他们便举家迁回武汉。只是他的奶奶当年去世，埋在了姚家山头后山。于是，每年的清明节他都回来给奶奶上坟。
我祖籍姚家山头，父亲三岁死了娘，九岁又没了爹，成了孤儿，吃百家饭长大，后来做了上门女婿。我的出生地在杨家岗，九岁那年，父亲带着母亲和我们兄妹四人返还老家，于是我们才回到姚家山头。
我回到姚家山头的时候，罗汉斌已经回武汉去了，听湾子里的伙伴们说，他才走几天，我和他擦肩而过，却无缘相识。因为他的父母是先期返汉的，眼看到了年底，家里油盐酱醋啥都没有了。他只好一咬牙，背着行囊，领着两个弟弟妹妹步行回武汉，那年他十四岁。从姚家山头到武汉，大概有六百多里路，他也不知道该往哪儿走，当年听父亲讲，武汉在汉江和长江的交汇处，只要沿着汉江顺流往下走，就一定能到武汉。
罗汉斌带着弟弟妹妹走了三十路，来到流水沟码头，望着茫茫的汉江河，他希望能遇上好心人，搭船去武汉。可那只是他一厢情愿，没办法，他兄妹三人顺着汉江河边的小路往前走，弟弟和妹妹一个十二岁，一个十岁。走累了，就在路边歇歇。饿了就去乞讨，遇到知青点，他们就能吃一顿饱饭。那时候，武汉市的知识青年上山下乡、插队落户，汉江沿岸有很多知青点，那些知青也都是二十岁左右，一听他们说回武汉找爹娘，都很照顾，给他们饭吃，有时候还能搭上顺风车，往前捎一段路。就这样，他兄妹三人整整走了十三天，终于看到了武汉关钟楼，听到那深沉浑厚的钟声。
我迁移回姚家山头以后，时常听伙伴们讲罗汉斌的故事。那个年代粮食不富裕，按人头定量，每年三百六十斤毛粮，也就是三百斤稻谷、六十斤小麦。三百斤稻谷差不多能打二百斤米，六十斤小麦能磨四十斤面粉。人平每月二十斤大米，每当到了月末下旬，便是饿肚子的时候，常常是饥肠辘辘。有一回，他实在是饿得受不了，他心中暗想，队长家里一定不缺大米，就趁着大人们下地干活，悄悄翻墙进了队长家，准备去借点大米回家充饥。刚好被邻居汪妈看见，把他拉出来，对他说，娃子，你爹妈都是右派，偷米一旦被逮住，你爹妈还不被斗死啊！
汪妈从自家米缸里给他倒了三升米，外加一篮子萝卜、白菜，让他回家煮了吃。返城后，罗汉斌每年清明回来，都要去看望汪妈，给她几百块钱。前些年，汪妈过世，他从武汉赶回来吊孝，在汪妈的灵柩前，罗汉斌双膝跪地，痛哭流涕，一边磕头一边哭泣，汪妈呀！当年三升米，救了我一家人的命，如今，我就是拉一火车米来，也还不上您的那份情。那哭声让很多人跟着落泪，有悲伤也有感动！
姚启龙，湖北省宜城市流水镇马集村农民。中共党员，大专学历，当过三十一年村官。现为湖北省民间文艺家协会会员，襄阳市作家协会会员，宜城市诗词学会副会长。有四十余万字的诗歌、散文、中短篇小说、纪实文学作品，散见于报刊、杂志、微刊等媒体。
