王勇 | 喜欢石家庄

一直想写写石家庄，却始终不能下笔。因为石家庄的“名声”在一些人的观念中太“根深蒂固”了，即使写，恐怕也是“自虐”。可是这次我却义无反顾。我要写，要坚定地写。不是和谁较真，也不是什么“勇敢”，完全是种“盈溢”，是多年来积压在心底情感的一次爆发。就像诗人，面对眼前的辽阔，不激昂的涌出心中的澎湃就会疯掉一样。

喜欢石家庄。不是因为它多么繁华和发达，也不是因为它毗邻北京、天津地理位置有多么特殊。其实，石家庄虽然是座省会城市，是京畿重地，却由于历史的地缘的等原故，发展始终中规中矩，不偏不倚，“淡定”是对它最好的形容。喜欢它，也正是基于它的这种秉性气质：不显山不露水，不张扬不嘚瑟，永远踏踏实实的过着自己该过的日子。一种比较低调的烟火；一种让人踏实安祥的状态；一种让人安心称心的惬意。浓烈，而不烦躁；喧嚣，而不嘈杂。安之泰然，处之若定。所谓宜居安居，石家庄正是。

不疾不徐，安步当车。石家庄是一座让你永远急不起来的城市，开车不用急，坐车不用急，生活不用急，就是有个病有个灾最让人着急的也不用急。因为这些让人着急的“城市病”，在石家庄这座城里都急不起来。

开车、乘车虽有拥堵时候，只凸显于上下班高峰和节假日人头攒动的时刻，平时大多安然顺畅，交通井然。即使有拥挤，也不至像北上广那些大都市，人挨人，车挤车，拥挤不堪，让人怀疑人生。在石家庄乘车，无论是公交还是地铁，没有座的时候很少，尤其地铁，多数是“移动的客厅”，宽厰明亮的车厢里，乘客可以席座而栖，一边看着手机、听着音乐，一边看着书或尽兴攀谈。穿梭于隧道的光影里，仿佛一次诗与远方的旅行。

交通的舒畅，源于石家庄市这些年来对于交通设施及出行体验的投入与上心，以四横四纵、三环、八通为主干的交通网络，不仅盘活了城市交通，让行走无处不达，更是纵横有致，互为借助，让通行少了梗阻，四处通畅。在石家庄开车，尤其在几条重要通道上，从来不会为挤车堵车闹心，也不会因为“慢如牛”的车流而着急上火。单双号限号已经取消。石家庄的马路宽广笔直，平坦洁净。行走在这样的大道上，尽管安全行驶，一路放飞。开车不仅不烦不累，简直是种享受。我常常在家坐烦了坐累了，就会开车出去兜兜风。不为别的，就是为了一悦身心。驰骋在宽广的马路上，视野开阔，风景无限，伴随着悦耳的音乐，犹如空中放飞的小鸟，自由翱翔，无限陶醉…

在石家庄你会自然而然地处在一种“在生活”的状态。没有过重的盘算，无需太多的计较，只要放平心态安稳地过日子，是种舒缓的节奏，慢生活的状态。生活很烟火，日子很平实，心情很舒缓，一种日常真实的存在。年轻人除了上班，挣钱，娱乐，就是把“小日子”经营好。青春在愉快充实中燃烧。而老人则安祥在岁月的沉淀里，温和着往后余生，含饴弄孙，琴棋书画，牵手岁月，享受着时光。过年过节都是一家子一家子的，或周边踏青，或漫街悠闲，中午下个馆子，晚上看场电影。一幅悠然闲长的生活时光。

都说石家庄“落后”，“太土”。其实，石家庄无论经济规模怎样，作为一座城市，也是集繁华与特色于一体的。从消费来讲，既有街边小店一般的普通消费，亦有高楼大厦五星级的奢侈豪华；既有石家庄自身的传统特色，亦有汇集五湖四海的全国甄选。现在的石家庄，早已摒弃只有“当地的模样”，是一座“火车拉来”的“移民城市”，也是一座全国共融的“城市共同体”，足不出城，你能买到全国，吃遍全国，甚至世界。缸炉火烧、金凤扒鸡、井陉饸络是它的特色；北京烤鸭、南京牌档、东北烤肉、西北板面是它的引进。贫民的小吃小店，高端的希尔顿酒店，有一顿几十元的家常便饭，亦有一位上千元的米其林大厨。年老的在家里打打麻将、喝喝茶，年轻的到街上喝喝咖啡、唱唱歌。不愿买贵的到“南三条”、“湾里庙”随便淘乎一下，喜欢高端奢华的可去“先天下”、“万象城”一购尽欢。洋的，土的，南来的，北往的，高端大气上档次的，低调行事闷头过日子的，在石家庄亦是应有尽有，囊括了布衣小巷与霓虹闪烁的诗酒清欢。只是石家庄的生活比那些大都市更实惠，更贴切，更具有生活的味道。

“低调”是石家庄的底色。在石家庄，人们往往把“市”称为“庄”，把石家庄人叫作“庄里人”。虽然低调的可以，但这一“市”一“庄”，却拉近了霓虹与烟火的距离，诠释了繁华与生活的意义，让人一下便沉浸在喧嚣下的平静与充实中。的确，在石家庄生活，你会感到压力不大，难度不高，完全轻松自如谈不上，但是没有那么强烈的压抑感和焦虑感，生活起来还是蛮随心可意的。“庄”让人感到朴实、接地气；“庄里人”让人感到亲切、厚道、不虚头巴脑。

生活成本不高，日常消费便宜，甚至很便宜，是个过日子的城市。一家三口，一天百十来块就可享受三菜一汤的遥遥领先；一家平均五、六千，完全可以进入中产家庭富豪榜。下饭店也一样，小一点的饭店，一家三口五、六个菜，二张百元妥妥拿下；大一点的酒店，顶多三、四百。石家庄最高级的酒店之一——石家庄正太酒店，是石家庄的米其林，西餐一位也就五百多；中餐一般合二百多一位。都是顶级的山珍海味、盛馔佳肴。比起北上广的米其林动辄几千元的价格要便宜得多。难怪一些外地朋友到石家庄，都说石家庄的消费超级便宜实惠；石家庄的生活有种让人沉下来的踏实。真正的一种岁月静好的感觉。

石家庄的房价是属于老百姓努努力都还可以买得起的，不像北上广等一些大都市，房子就像一座山，压得人喘不过气来；丈母娘就像黄世仁，逼得女婿天天喊妈就是成不了新郎。石家庄最高光时刻，房价最高也就每平三万，平均不到一万。虽然对一般人家来说也是个数，但绝到不了望尘莫及的地步，大都还是可以实现买房梦的。所以，在石家庄别的不敢说，但儿女结婚弄套房子是没问题的。仅凭这点，是许多大都市不能比的。这是一个城市居有定所、安有所居生活不可或缺的一个重要方面，是衡量一个城市是否过得踏实安逸幸福的“黄金指数”。家有一房，冬暖夏凉，遮风避雨，摇曳着停靠的睡梦安祥…诗栖之居就是这般模样。

天高气爽，云清雾透。石家庄这些年来的环境也是大有改进，一天比一天好。水更清了，天更蓝了，绿植覆盖，树茂蔭浓，衬托着色彩明快的高楼大厦，一幅滤镜式的城市环保色。走在街上心情极为舒畅。石家庄环保最成功的，是在这座城市周边打造了一个环保“屏蔽圈”，在城市中心建立起一个个绿地“吸尘园”，为这座城市安装了一个超大的自然的“绿色空调”，实现了春夏秋冬、白天黑夜恒温式的环保模式。东有藁栾连片的採摘基地，西有获鹿的山前景观，南有封龙山的风水宝地，北有正定古城的悠然静谧。把石家庄罩在一个四处环保的天地里。极天地之精华，得人间之清气。想让石家庄不爽都不行。

四周的青山绿水，城中的靓丽美景，不仅净化了石家庄、美化了石家庄，也为疏解放飞石家庄拓宽了天地。城市公园不仅成为吸收净化的“城市之肺”，也成了市民们轻松休闲的必选地；四周的“天然屏障”不仅净化了城市的污染，还成了石家庄市的后花园，成了人们休闲娱乐的好去处。每每星期天、节假日，人们都会邀朋唤友或举家出动，登山盘壑，游水放舟，田园采摘，古城穿越，呼吸着新鲜空气，放松下往日的疲惫，亲朋谈笑，兴致盎然；家人围坐，灯火可亲。让人纯粹快活的亦如东坡先生词中的那位闲人：对一张琴，一壶酒，一溪云。闲云舒卷随心处，静日悠长自在间。太治愈了！

石家庄虽然不是一个太爱“热闹”的城市，但也不乏“热闹”，且“热闹”起来丝亳不亚于大都市的狂热和超前。因为石家庄还是一座“摇滚之城”。不是硬拽，是石家庄的性格与时代发展的浑然天成。最早“摇”于一个高中生的街头吉他。那还是上世纪80年代初，还没有崔健的《一无所有》。继而摇遍城市大街小巷。一曲“万青乐队”《杀死那个石家庄人》让摇滚滚向大江南北，达到鼎沸。如今那波“摇滚”虽已刻进历史，其摇滚血脉却一直在这座城市滚烫喷张，形成石家庄市一种特别的文化输出和城市符号。一些重要的节点和特别的日子，都要组织或自发的开展“摇滚节”之类的活动，全国各地的摇滚达人纷纷涌来，大街小巷甚至公交地铁上都是摇滚的现场，悦耳高亢绊随着青春的脉动，掀起整个城市对生活对未来的狂热与痴迷。此时你会觉得石家庄真是太嗨皮、太Tiae了！一座充满现代活力的城市，让人向往。

如今石家庄的“土”早已被掩盖在城市现代掘起的岁月中。但低调、日常、淡定的气质风格却始终如初，伴随着石家庄人会一直这样认真笃定地走下去。

喜欢石家庄。一种自然的、发自内心的情不自禁。