去年夏天与一位朋友吃饭，聊起各自的原生家庭，他说和父母之间关系淡薄，我深有同感。
我们成长于同样的时代环境，对于亲情，感受相似。
我出生于河南一个极其普通的农村，一马平川，抬头不见山丘，只有切割成一块块的整整齐齐的农田。这里的人们淳朴勤劳，春播秋收冬养息，过着规律的生活。
平静之下藏着躁动的渴望。
二十世纪八九十年代，改革开放一声枪响，中国经济高速增长，温饱得以解决后，人们进而寻求更高的收入，过更好的生活。
彼时南方沿海城市经济腾飞，日新月异，中原地带发展刚拉开序幕，想要赶上改革开放的势头，一改旧容。
1989年，百万民工“进城潮”突然出现，这是当代中国历史上第一波民工潮。江泽民在这一年上任，海子在这一年自杀，我在这一年出生，一年半后，我弟弟出生。
五年后，我妈妈南下广州打工，我上小学那一年，爸爸也离我们而去，前往广州和她汇合。
一去几十年。
到现在，弟弟一家在广州定居，爸爸妈妈和他们生活在一起，一个工作，一个带孙子。我从大学毕业之后，在外飘荡，辗转过几个城市。
我和弟弟是被爷爷奶奶带大的，关于和妈妈幼年共同生活的印象，一点没有，但她总是不厌其烦的讲着我小时候的故事：“又黑又胖，脑袋光秃秃，力气特别大，声音洪亮，一哭整个村子都听得到”，她自己忍不住笑起来，“很像男孩子，调皮的很，一脚把你表妹蹬下床，咬邻居姐姐的屁股，指着墙上的贴画说：花猫，下来和我玩。”
鲜活，有趣，健康，强壮，和我现在的性格完全不同。
妈妈不止一次跟我表达歉意，这么多年没有照顾过，很对不起我们，我则安慰“没啥啦，我没觉得哪里不好”。
她有她的无奈。她嫁过来那一年，我们家家徒四壁，欠着外债，爷爷患有精神疾病，动不动拿刀砍我奶奶，一家没有一个能做主的，婚后没几天，她就宣布，这个家今后她说了算。
她在四里八乡出了名的精明能干，很快我们家的情况好转起来，但是面对这样糟心的局面，她心里有气，经常生大脖子病，债还完之后，她决定逃离这个环境，外出打工。
她经常会说，你爷爷很可惜，念书念到了高中，很聪明，砌墙不用铅锤就能砌的很平整，栽菜苗一排排过去，整齐的像尺子划过一样，他要是好好的，我们家不会是这个样子。
你爷爷怕我，只有我能治的了，他犯病的时候，我眼睛一瞪，他就跑开了。
奇怪的是，从我记事以来，从没见过他不正常的时候，他总是笑眯眯，不发脾气。我印象很深的是，他教我念忐忑两个字，“上心叫忐，下心叫忑，是不是特别好记”，我喜欢吃辣条，买一根跑到他跟前，吃完之后，撒娇，“爷爷，我还想吃”，他就笑眯眯的拿钱给我，去买吧。
我在所有人的描述里，得出一个结论，他所有的怒气和伤害，都只针对奶奶一个人。但这不是家暴，因为频率很低。他最大的缺点，是懒，不想干农活，总要催着去，但是催了就会去。
我爷爷是一个心肠很好的人，我奶奶是一个脾气很好的人。
我太爷爷是个手艺人，编竹席，竹篓，竹筐，收了几个徒弟，最后几个徒弟都走了，只有一个徒弟留在我家，一直到去世。
我叫他大爷，在闹饥荒那年，他去偷红薯，帮助爷爷一家度过艰难的日子，爷爷对他很好，当成亲兄弟看待。
我很喜欢这个大爷，他会蹲在厨房给我们讲故事，八仙过海，西游记，我常常听的入迷，白天他去割草放牛，我跟小伙伴们去玩，看到他，老远就对着我笑，递上来一把茅草，微微甜的茅草，是童年记忆之一。
他也是在我很小的时候就去世了，那时候我不懂事，跟着去了火葬场，看他的身体在火炉里熊熊燃烧，露出白白的头骨，一点不害怕。
好想他啊，我很多次梦到过他，梦到他讲着故事，在梦里清醒的知道这只是一个梦，他已经离我而去很多年。
我差不多是在这样的环境下长大的，以留守儿童的身份，父母离乡，跟着爷爷奶奶生活。爷爷奶奶性情温和，从不打骂，虽没有物质上的满足，但也得到足够照料。
实际上，我的童年，像彩虹泡泡般梦幻美好，一想起来就咧嘴笑，成年后，我对世界很长时间的看法走不出童年的感觉，看人看事看物，总有一种过于美好的想像，对自己，也总有一股没来由的自信。
因为得到了足够多的偏爱，来自邻居，朋友，同学，师长，亲戚，全方位的偏爱。
我想是有两个原因吧，第一性格好，第二成绩好。
过年期间见了一个老家的朋友，他忽然说了一句，你小时候是村里的明星啊，我吃惊，不知道他是这样看我的，我没有这样的概念，我只知道那时候很开心。
印象很深的是，有一次弟弟打架，被打的那个小朋友是一个村子里的，但是住得远不太熟，她妈妈跑到我们家找我哭诉，我说，对不起，我一定管好他，现在想想哭笑不得，我只是一个小学生啊，肩负不起这样的重任。
还有一件事，我有一个小学时关系特别好的朋友，成绩也很好，初中之后，我们去了不同的学校，有一次我找她玩，她跟我诉苦，说在新学校同学关系怎样不好，怎样被排挤，怎样小心翼翼，我吃了一惊，我遇到的情况完全相反。那时住校，洗刷用的水龙头在宿舍外，早自习又是扎堆起床，根本凑不到跟前，总是有同学把她接到的水给我用，尽管我们并不熟。
这种情况一直持续，无论我读几年级，总有那么几个人对我非常非常好，觉得我非常非常好，主动凑过来成为关系密切的朋友。
在心理学上，这是一种激励，一种正反馈，童年得到的爱越多，心理越健康，越有安全感。
这造成了我一部分性格底色，善良，积极，天真，看人看事总容易看到好的一面。
但还有另一部分性格底色，敏感，封闭，被动，不善交际，以及在成长过程中发展出来的其他性格特征：独立，倔强。
实际上，从我上初中后，那种彩虹泡泡虽然还在，但已经很淡了，随着学业越来越重，和小伙伴们玩乐的时间越来越少，尤其是青春期开始后，忽然觉得，跟爷爷奶奶构建的这个家庭，氛围沉闷，无话可聊，他们只是年迈的农民，在成长过程中给不了任何开导。
我那时候课外生活就是埋头看书，我妈一度担心我会变成书呆子。他们一年回来一次，基本是在夏天，那是很开心的时刻，因为会带很多好吃的和好看的衣服。热闹几天之后，随着他们离开，生活再次归于平淡。
妈妈总是在电话里问，想不想她，我总是回答，不想，不管她会不会失望。我已经习惯生活里没有她和爸爸了。
在上大学之前，他们很少回家过年，每逢春节，看着别人家热热闹闹，放烟花，放鞭炮，很羡慕，觉得空洞寂寥，我也好想放烟花啊，可是爷爷奶奶不会去买，我也不会开口，我把这种感觉按捺进心里，告诉自己，我不需要这些。
我学会了隐忍，掩埋自己的真实情感和需求。
因为没有跟父母共同生活的经历和经验，和爷爷奶奶之间也只是生活上的相处，造成我对亲密关系的无所适从，因为成长过程中朋友的被动获得，造成我不知道怎样接近想交的朋友。
因为情感的无法正常交流疏通，导致孤独敏感。
我总觉得跟别人之间隔着一堵墙，怎么推也推不倒，我们说说笑笑，但是他们走不进我心里，她们挽着我的胳膊，我很别扭，我不习惯这样的肢体接触。我从来不挽我妈妈，也不允许她挽我。
我建立亲密关系很费力气，不仅要花很长时间，还得对我很好，这不正常，因为还是被动接受，我回想之前的恋爱经历，以及关系比较好的朋友的发展过程，差不多就是这样子。
我在恋爱的时候从不撒娇，从不说想念，因为从小到大没有撒过娇。
我在高三的时候有一次跟最好的朋友吵架，她几天不理我，那时心理压力极大，很敏感，我觉得度日如年，天要塌了，我写下求和纸条，我们和好如初，但我告诉自己，不允许再让任何人让你陷入这样的境地。
我告诉自己，能自己解决的事情就自己解决，减少对别人的依靠，所以我鲜少向朋友开口求助，我不要当一个柔弱的女生，但是，朋友之间正是相互麻烦才关系日深的啊。
最大的挑战，是和我妈之间的关系。
我们的性格不相容，她风风火火爽朗豪迈的同时，脾气暴躁，而我整个成长环境自由平和，不被要求，不被命令。
自从我有了自己的意识和行为模式之后，我们之间不再像小时候那样其乐融融相安无事，上了大学之后，每年寒假她和爸爸开始回家过年，我们之间总是爆发争吵。
是一些很小的事情，我不会用洗衣机，她嫌弃我笨拙（忘了是读几年级），大年初一不能洗头，不能倒垃圾，不能倒生活用水，我不被允许问，“凡事先用眼睛看，再来问，这是在教你做事的方法，”，我很委屈，你可是我妈啊，最亲的人，都不能这样随便说话，我想起来小时候问过“为什么发黄的青菜不能吃”，她很不耐烦，“怎么那么多问题”。我是一个好奇心很重，很喜欢问问题的人，但在她面前，我学会了小心翼翼，生怕说错话，做错事。
张爱玲有一本书《小圆圆》，描写主人公九莉和她妈妈的相处模式，我当时看了特别有同感，和我对我妈的感受如出一辙，敏感，紧绷，小心谨慎，很可悲。
有一件让我至今难以忘记的事情，一个大年初一，她拿来一条新的牛仔裤，“新年要穿新衣服啦”，我不同意，我们谁都不肯相让，最后，她竟然拿起剪刀，咔咔咔把那条旧裤子剪掉，我惊呆了，冲出房间，跑到朋友家里，当天晚上也没有回去，第二天，她先打电话道歉，我爸爸又来找我，她不敢自己来，怕我还生气。
我不会吵架，也很不喜欢吵架，跟人吵架总是声音颤抖，没有底气，和我妈尽管是短短几天的相处，总是忍不住吵起来，模式也很一致，她想要我干嘛，我不愿意，言辞激烈，吵架，冷战，她服软，道歉。
抛开母女关系不讲，她是一个很好，很热心肠的人，聪慧，豪爽，孝顺，有几分我心目中侠女的形象。我们之间的根本矛盾在于，彼此没有长期共同生活磨合下来的相处模式，我性格既定，倔强敏感，她刚硬热情，在我的角度，我生活了二十多年，从没人管过，忽然你回来了就有这么多乱七八糟的规矩，她的角度，我这么对你好，为什么总是被反抗？
我们谁都没有错，她有鲜明的特点，我也有鲜明的特点，但是相互碰撞出来的总是伤。
我曾经很渴望过和父母之间的亲情，我觉得我愿意拿拥有的一切来换，我想体验一下这是种什么感觉。后来这种心情随着成长慢慢消散，我只想远离他们。
我讨厌她的忽冷忽热，阴晴不定，我从来只报喜不报忧，后来连喜也不报了，这么多年，我们之间的联系，也是靠我妈主动，她会每周打个电话和视频，近几年，她的语气越来越柔和，很怕我会不理她。
不理她的一个主要矛盾在于催婚，不提这件事，我们之间还能言笑晏晏，一提这件事，她总忍不住破口大骂，用我最讨厌的语气，最初我会哭，后来想通了，直接挂电话。
五一去参加朋友婚礼，接到她的视频，我不想提及这件事，开始编谎，忽然之间觉得很累，我们之间的对话，我不知道编了多少次慌，不得不编，讲真话会很难受。
客观来讲，在周围人眼里，我是一个听话的好女儿，用我妈自己的话讲，你从没让我们操过心，除了那件事。但是听话本身就意味着顺从，不表达，压抑自己，我没有勇气向她展示真的我，她也接受不了那样的我。
我们对彼此很关心，有着无法割舍的深深的爱。
我记得她的生日，与她有关的节日，并送去祝福和礼物，有一年夏天，我在广州出差，恰好是她生日，我从花店买了一大束百合，高高举在头顶，从拥挤的人流里穿过，我想让她知道，我这个女儿，常年在外，但是深深的惦记着她。她在50岁那年，生了一场大病，躺在病床昏迷不醒，一直叫我名字，我立马从杭州跑过去，衣不解带照顾了半个月，直到出院。还有一年，阴差阳错，我在广州工作了三个月，那时候妈妈回老家养病，每天下班，先去爸爸那里，做好晚饭，洗好衣服，再回自己住的地方，无论刮风下雨。
我妈也在我高三复读那年回来陪读，那一年，我陷入抑郁情绪，那一年，是我人生中最灰暗的一年，我分不清清晨傍晚，总是轻易悲伤，在课堂上哭泣，这样的日子很难熬，我不知道什么时候会好起来，内心充满绝望。
陷入抑郁，是不可避免的事情，在我的青春岁月里，积攒了太多压抑，又处于意识觉醒时期，有很多疑惑无法解答，脆弱，破碎，敏感，融入不到群体，是我那个时候的感受，学习的高压和枯燥又让我觉得生活百无聊赖，我想，我只会读书，如果读不下去了，我能干嘛呢？好像没有存活的意义了。
我焦急的打电话给她，她刚升任所在工作单位的后勤主管没多久，毅然辞职，她说：当然是女儿更重要。
我没在她的陪伴下好转，那一年，我青春期的反叛迟到的来临，共同生活一段时间后，我对她厌恶到了极点，我们在外面租了一间房，每当放学，我不愿踏进房间，不想看到她，避免跟她讲话。
她肯定感受到了这种情绪，但还是想方设法做好吃的，带我出去散心，陪我在学校的操场散步，打乒乓球，其实她不知道，我一点都不想跟她出去。
我是靠着坚强的意志力自愈的，花了很多年。我强迫自己开怀大笑，强迫自己主动交朋友，强迫自己做很多事。在大学里，收获很多友谊和爱，慢慢冲淡心中的绝望和焦虑，渐渐变成一个正常的人。
从任何意义上讲，我都不是一个不好的女儿，她也不是一个不好的妈妈，但是我们不能舒展的生活在一起。
这不是我一个人的问题。
这是时代困境下，社会发展下，许许多多家庭的问题，是不同生活经历不同受教育程度下造成的认知问题。
这是我的成长课题，每个人都有自己的问题，不是这样的问题，也是那样的问题。那些跟着父母一起长大的小伙伴们，她们有比我更好吗？起码让我选择的话，我还是更喜欢现在的自己。
并且我的父母难道没有追求更好生活的权利吗？生活总是这样，顾此失彼，鱼和熊掌不可兼得，他们虽然没有给我我向往的一些东西，但是他们自己的一些品质，也给我树立了好的榜样。
自我成长，一部分依赖原生家庭，一部分也依靠后天成长，这是父母的责任，也是自己的责任。
父母局限于自身认知，没办法提供太多精神养料，作为受过教育的我们，思想见识高于父母，有能力再次学习成长。
我们学习这些课题，不是为了苛责，而是为了更好的了解问题来源，解决自身的困惑和矛盾，为我们的下一代，提供一个自由成长的机会。
最近二三年来，我的身心一直在得到治愈，在做一些事情的过程中，反复感受到童年彩虹泡泡般的梦幻感受，是一种积极的力量，在修补有缺陷的心灵。
一副受伤的身体，吃了药会治愈，一颗千疮百孔的心，在爱和温暖中，也会愈合。
但是需要正反馈，无论是朋友的爱，伴侣的爱，那些鼓励的声音，都是积极力量。
我越来越深的感触是，在和父母相处的过程中，受到伤害的不仅仅是自己，父母也是受害人，他们难道不想要亲密的儿女关系吗？如果他们不能给儿女心灵上的支持和理解，儿女自然会远去，这是他们的果。
有越来越多的年轻人断亲，远离让他们受打击，受伤害的亲情关系，痛苦的人做出改变，作为被动一方的父母，要么妥协，要么改变，现在的年轻人已经很看的开了，精神内耗耗一时可以，耗一辈子不行。
我还是很爱我的父母，因为他们真的无条件爱我，这样的爱并不多。我远离他们很多年，是因为我确信他们自己可以生活的很好，不需要我照顾，我妈作为社交达人，走到哪里都能交到朋友，过的很开心，我爸情绪稳定，脾气温和，下班之后只想摊倒在家刷刷手机看看电视。
况且我们这么多年下来，这样的物理距离早已适应，我妈的愿望只有一个，早点嫁出去，不管天涯海角，是个人就可以。这是我们现存的唯一矛盾。
我也确信，我们的关系会比现在更好，我终会踏上她希望我走的路。以前我觉得婚姻离我遥不可及，是无法想象的事情，在跟人谈恋爱的时候，也总是没有信心能长时间经营下去，事实也是如此，一段时间后，我总是想逃离。可是现在，当我建设好了身心，和一个人建立家庭，经营好关系，帮助彼此成长，是一件挺期待的事情。
我总觉得，人生是一段一段的，这一段的旅程结束，就该踏入下一段了。最近看《人间是剧场》这本书，宗萨仁波切说，生命只是个幻像，并不是说生命是不存在的实物，而是说，要知道怎么跟这个幻象玩。他举了个例子，你梦到身边躺了一只老虎，如果你不知道这是一个梦，你就麻烦了，但你了解这是一个梦，就可以跟这只老虎玩，可以骑在他身上，拔他的胡须，他就没有那么可怕了。
我在学着当处于困境的时候，抽离出来看问题，他只是一个过程，一段旅程，终究会过去。
