林海音:母亲的秘密

情感   2024-07-31 21:00   江西  

后台回复“读书”

即可免费领取52本精读好书


文|林海音

主播|潮羽


开始语:当你不亲身去体验某种生活,一切对那些生活里的人的揣测,甚至于表示理解,都是徒劳无功的。就像是人们在没有做父母的时候,永远不能体会为人父母究竟意味着什么。


与您分享林海音的文章:母亲的秘密。



 




母亲在28岁上便做了寡妇。


当母亲赶去青岛办了丧事回来后,外祖母也从天津赶来,她见了母亲第一句话便说:“收拾收拾,带了孩子回天津家里去住吧。”

母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里,却摇着头说:“不,我们就这么过着,只当他还没有回来。”

既然决定带我和弟弟留在北平,母亲仿佛是从一阵狂风中回来,风住了,拍拍身上的尘土。


我们的生活,很快在她的节哀之下,恢复了正常。


晚上的灯下,我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。


母亲没有变,碰到弟弟顽皮时,母亲还是那么斜起头,鼓着嘴,装出生气的样子对弟弟说:“要是你爸爸在,一定会打手心的。”跟她以前常说“要是你爸爸回来,一定会打手心”时一模一样。


就这样,三年过去了。


三年后的一个春天,我们家里来了一位客人,普普通通,像其他的客人一样。


母亲客气地、亲切地招待着他,这是母亲一向的性格,这种性格也是受往日父亲好客所影响的。


更何况这位被我们称为“韩叔”的客人,本是父亲大学时代的同学,又是母亲中学时代的学长。


有了这两重关系,韩叔跟我们也确实比别的客人更熟悉些。


他是从远方回来的,得悉父亲故去的消息,特地赶来探望我们。


不久,他调职到北平,我们有了更多的交往。


一个夏夜,燥热,我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰,醒来了。


这时我听见了什么声音,揉开睡眼,隔着纱帐向外看去,我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了,我屏息着。


我看见母亲在抽泣,弯过手臂来搂着母亲的,是韩叔。母亲在抑制不住的哭声中,断断续续地说着:“不,我有孩子,我不愿再……”


“是怕我待孩子不好吗?”是韩叔的声音。


过了一会儿,母亲停止了哭泣,她从韩叔的臂弯里躲出来:“不,我想过许久了,你还是另外……”这次,母亲的话中没有哭音。


我说不出当时的心情——是恐惧?是厌恶?是忧伤?都有的。


这是从来没有过的情绪,它使我久久不眠,我在孩提时代,第一次尝到失眠的痛苦。


我轻轻地转身向着墙,在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下,静听母亲把韩叔送走,回来后脱衣、熄灯、饮泣。


最后我也在枕上留下一片潮湿,才不安地进入梦乡。


第二天早上我醒来时,看见对面床上的母亲竟意外地迟迟未起,她脸向里对我说:“小荷,妈妈头疼,你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧。”


我没有回答,在昨夜的那些复杂的心情上,仿佛又加了一层莫名的愤怒。


我记得那一整天上课我都没有注意听讲,我仔细研究母亲那夜的话,先是觉得很安心,过后又被一阵恐惧包围,我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。


我虽知道韩叔是好人,可是仍有一种除了父亲以外,不应当有人闯进我们生活的感觉。


放学回家,我第一眼注意的是母亲的神情,她如往日一样照管我们,这使我的愤怒稍减。


我虽未怒形于色,但心情却在不断地转变,忽喜、忽怒,忽忧、忽慰,如一锅滚开的水,冒着无数的水泡。


当日的心情是如此可怜可笑。


母亲和韩叔的事情,好像随时都有爆发的可能,这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。


在黑暗中,我害怕地颤声喊着:“妈——”听她在深睡中梦呓般地答应,才放心了。

其实,一切都是多虑的。


我从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据,却从没有发现。


就像从来没有发生过什么事情,母亲是如此宁静。


一直到两个月以后,韩叔离开北平,他被调回上海去了。


再过半年,传来一个喜讯——韩叔要结婚了。


母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看,并且问我:“小荷,咱们送什么礼物给韩叔呢?”


这时,一颗久被箍紧的心一下子松弛了,愉快和许久以来不原谅母亲的歉疚,两种突发的感觉糅在一起。


我跑回房里,先抹去流下的泪水,然后拉开抽屉,拿出母亲给我们储蓄的银行存折,怀着复杂的感情,送到母亲的面前。


母亲对于我的举动莫名其妙,她接过存折,用怀疑的眼光看我。


我快乐地说:“妈,把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”


“傻孩子。”母亲也大笑,她用柔软的手捏捏我的嘴巴。


她不会了解她的女儿啊。


这是15年前的往事了,从那以后,我们宁静地度过了许多年。


间或我们也听到一些关于韩叔的消息,我留神母亲的情态,她安详极了。


母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女,唯有我自己知道,我们能够在完整无缺的母爱中成长,是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。




结束语:我们在最普通不过的日子里长大,成熟,也在爱和责任的催动下,变得坚强、勇敢,成为英雄。所有的困难,都怕你与它在时间里相抗,永不言败;所有的幸福,都需要你牺牲自己的一部分,让你最想要的部分,变得完整。


感谢您收听我的分享,我是 潮羽,每天和您一起读书,明天见。



END


作者:林海音  (1918年3月18日—2001年12月1日),本名林含英,中国当代女作家 ,1955年,出版第一本散文集《冬青树》。1956年,获得第二届扶轮社文学奖。1959年,出版第一部长篇小说《晓云》。1960年,出版小说集《城南旧事》。1972年,出版散文集《窗》。1988年,出版散文集《一家之主》。1998年,获得第三届世界华文作家大会终身成就奖。2000年,出版散文集《作客美国》《芸窗夜读》


音频配乐:

  1. George Winston - Longing/Love;

  2. Capo Productions - Restless;

  3. Key Sounds Label - いちばんのたからもの (一番の宝物より);

  4. Robert Bonfiglio - Secret Love。





365读书
读书人的聚集地。潮羽读书|电台|生活|文艺|情怀|书和远方
 最新文章