文化迁移。“你来自哪里？”一个令人不安的问题。我和人们玩这个游戏。这是一个古老的游戏。玩得太频繁了，它不再有趣了。实际上，它从来都不是有趣的。我回答说我来自这里（无论我当时碰巧在这里的哪个地方）。但这永远不够。所以，我说我住过的最后一个地方。仍然不够。我提到了我拥有护照的国家：比利时。我从来不想给出人们最想听到的答案：韩国，我的出生国。因为我不觉得我来自那里。那是我感觉最不亲近的地方……也许我出生在那里，但我对那里没有记忆。而且我在成长过程中没有文化意识，不知道韩国人意味着什么。我的父母不是韩国人……他们是比利时人。他们从未踏足韩国。当我被收养时，我从韩国飞到他们那里。当时他们住在意大利。我甚至从未在比利时生活过。我在美国长大。我搬了好多次家，记不清了。说我来自韩国就像说我来自月球。或者更远。这对我来说毫无意义。没有联系。没有。除了是这个国家把我送了出来。（注：小黑白照片是我在孤儿院的照片）
胎儿盒。我总是被提醒要记住我是多么幸运被收养。事实上，我有一份完整的收养档案。里面有我生父的名字。一个把我送到孤儿院的男人。我很幸运。我的哥哥也是从韩国领养的。我们不是亲生兄弟姐妹。他是在街上的一个盒子里被发现的。没有纸条。没有任何线索。什么都没有。什么都没有。
眼睛是谁？我没有出生的故事。没有我生命第一年、我的第一个生日的故事……也没有我生命第二年或我的第二个生日的故事。没有我迈出第一步、说出第一句话或婴儿时期做过的可爱、有趣的事情的故事。我的人生故事始于 1975 年 5 月 1 日……不是我的生日，而是我被领养的日子。那时我已经 27 个月大了。在我成长的过程中，我的母亲喜欢给我讲这个故事，当时她和父亲自豪地带我去他们收养我时居住的意大利小村庄的女士们那里参观。她们都会惊呼：“哦，她看起来和你一模一样，只是她的眼睛不一样！”我总是想知道我的眼睛是谁的。
闭合的辫子。我总是躲起来。我不知道我是谁。我不想让你看到我。我对自己来说是个陌生人。
有意识的呼吸暂停。我有睡眠呼吸暂停综合症。我的父母告诉我，我一直都有这种病……自从我和他们在一起以来。医生告诉他们，这很可能是我童年早期遭受的一些创伤造成的。我完全不知道我患有这种病。除了我醒来时筋疲力尽。有人告诉我，这听起来很有趣。急促的吸气声之后是长时间的深沉的沉默，最后被多次痉挛的喉音喘息声打断。这听起来很陌生。在我们成长的过程中，我的哥哥常常取笑我，说我在试图与我的“真正的”家人交流……这向他证实了我是一个真正的外星人。
洁白的牙齿背后。在很多方面，收养给了我很多东西……我的童年是快乐的。我很幸运，因为我的父母带我去旅行、艺术、文化、语言，让我参加许多教育活动、体育、音乐课……从外表上看，一切都很好；物质上，我从来没有缺少过任何东西……但随着时间的推移，内心的情况越来越不好；我感到精神上的空虚。无论我多么努力地微笑，我都无法摆脱内心的疏离和孤独。（注：鲸鱼的牙齿）
清醒的噩梦。有人告诉我，我的亲生母亲患了脑中风，导致她身体右侧瘫痪，无法说话。当时她 47 岁。她一个人住。她在睡梦中中风。瘫痪和哑巴，她无法立即得到帮助。她没有得到任何照顾，直到有人终于意识到她失踪了，或者想到要去找她。当我被告知这件事时，我已经 41 岁了。我害怕睡觉。我也想睡觉，永远不要醒来。（注：亚洲木枕）
隐晦的二元论。在我们这一代从韩国领养的孩子中，我们的父母被告知要完全同化我们。永远不要谈论种族，甚至不要暗示我们是亚洲人或来自韩国。没有人需要告诉我我是被领养的。这是显而易见的。我看起来与我 6 英尺高、蓝眼睛的父母以及我周围的几乎所有人都大不相同。每个人都会问我是不是日本人。从不问我是韩国人。我非常想看起来像我的父母。我梦想拥有一双蓝眼睛。无论我多么努力地融入其中，我都无法摆脱我的亚洲面孔。（注：日本能剧面具和西方面具）
蒙面血统。生活让我面对无数的问题：你来自哪里？你为什么看起来与众不同？你的“亲生”父母怎么了？这么多问题，没有简单或舒适的答案。我不想谈论它，甚至不想看任何这些问题。我真的只想融入其中，像其他人一样“正常”、快乐。甚至去看医生都是一场噩梦。家庭病史？我只能划掉问题页面，写上“不适用：收养”。（注：日本能剧面具）
寻找和臣服。我对个人身份的探索始终与对精神自我的探索并行不悖。有一天，我意识到我必须探究那个终极问题：“我是谁？”，不仅在存在层面，而且在最基本、最根本的方式。我必须尝试找出我的生命根源、我的祖先历史和我的故事：收养前。寻找我的亲生母亲是不可避免的。她是我的一部分，一个始终在我身后的影子。但我记不起她的脸。我支离破碎的自我意识部分是这种原始分离的结果，但这也是一种精神破碎的感觉。我再也无法逃避它。我必须完全信任和臣服才能治愈。（注：文本是韩语的佛教心经，姿势是韩国佛教传统中的俯卧，日本能剧面具，小黑白照片是我在孤儿院的照片，我的出生名字用韩语纹在我的下背部）
